火 车是老旧的绿皮小慢车，似乎比蜗牛快 不了哪里去，逢站必停。这种慢，总给人想要与人攀谈的欲望，要不然，这么漫长的时光，怎么能打发掉呢。
　　有一只红公鸡，居然也坐火车。羽毛鲜亮，趴在一只竹筐里。筐上来回缠了好几条绳子，以防鸡跳出来。竹筐提在一个小姑娘的手里。我问：“小姑娘，你提着鸡去哪儿呢？”
　　小姑娘十三四岁吧，扎着马尾辫，这时转过身来，朝我羞涩地一笑，说：“去城里卖鸡和核桃。”我这才注意到，她的脚边有个蛇皮袋，里面装着的就是核桃吧。
　　车上人很多。她没有座位，一直站着。我往里挪了挪身子，挤一挤让她坐下。但她说自己不累，还是站着吧。我把她的鸡筐接过来，放在我跟前的地上，这样她就可以轻松点了。
　　我问她咋跑这么远去城里卖，小姑娘说城里能卖上价去，比在乡下集市上卖得贵，刨去路费也挣得比乡下多。周日不上学，她经常去城里卖鸡或鸡蛋、核桃。家里喂了一大群鸡，天天在屋后的林子里啄虫吃。
　　邻座一个就着炸鸡腿喝啤酒的红脸汉子，这时说：“这鸡是真草鸡，吃起来一定很香。你卖给我吧。”
　　小姑娘却说：“叔，不行啊，这鸡，上次我去城里的市场上时，有位爷爷订好了。”
　　“他给你多少钱一斤？我给你多一半的钱，行不？”红脸汉子问。
　　小姑娘摇了摇头，笑着说：“我和那位爷爷说好了的。”
　　汉子也笑了：“这小姑娘，还挺讲信用的。”
　　我问小姑娘卖完鸡和核桃，是否接着就返回来。小姑娘说还要给妈妈拿药。她妈妈一直卧病在床，她每周都要去城里拿药。爸爸在家种地，养鸡，伺候妈妈，没时间去。
　　她这样说时，那位红脸汉子，还有周围的乘客，都听到了，都夸她懂事。小姑娘又是羞涩地一笑。
　　中午吃饭时，小姑娘掏出一张饼子来，然后就着一袋咸菜吃。咸菜是萝卜的。我也掏出自己的面包，还有香肠来。
　　我说：“小姑娘，你的咸菜看样子一定很好吃。你看这样行不？你分我咸菜吃，我分你香肠。”小姑娘大方地将咸菜伸到我跟前，却不接我的香肠。我说：“你不吃我的香肠，那我怎好意思吃你的咸菜呢。”小姑娘这才接过香肠去。
　　喝啤酒的红脸汉子和我一样，也拿鸡腿，换了咸菜吃。
　　还有一位乘客，拿火腿肠换咸菜吃。
　　那咸菜真好吃。小姑娘说是她自己腌的。
　　吃完饭后，那只鸡惹事了，不知怎么，一下子挣脱了筐上的绳子，飞了出来。像只重获自由的大鸟，在车厢里，扑棱棱飞来飞去。我、小姑娘、红脸汉子，还有乘务员、别的乘客，都忙着捉鸡。
　　一时间很热闹。
　　雞终于逮住了。小姑娘掏出蛇皮袋里的核桃，一人一大捧。乘客们都接了，但都掏出钱来，五元的、十元的。小姑娘不要，红脸汉子说：“接着吧，钱你拿着，给你妈妈买药。”我也说：“你就拿着吧。”小姑娘这才接了。
　　小姑娘后来给大家唱了《山丹丹开花红艳艳》。脆脆的歌声，飘荡在火车里。窗外的山野上，一簇簇火红的花闪过。小姑娘说那就是山丹丹。
　　小姑娘的名字，就叫丹丹。