我和心理医生面对面坐着，左手不自觉地摩挲着右手指尖的老茧，有些紧张。
　　离中考只有不到一年的时间了，虽然最近经常失眠，但远远没有到需要看医生的程度吧？有这个时间，还不如多做一套模拟题。
　　“小朋友别紧张，姐姐不吃人的。”
　　听到她的声音，我抬起头，习惯性地对她笑了笑，很快又埋下了脑袋，默默祈祷：赶紧走完过场吧，我时间很紧张的。
　　因为我的沉默，房间里的气氛显得有些沉闷。
　　她打开了手机，指尖不停地点击屏幕，这让我感到了一丝庆幸：或许她是觉得现在把我送出去为时过早，所以玩手机打发时间吧？
　　叮铛铛……
　　轻柔的曲调从手机里传了出来，让我不由地感到一阵放松。
　　“知道吗？这可是很著名的哦。”
　　她对我笑了笑，脸上的表情有些炫耀的成分。
　　我不服气地撇了撇嘴：“克莱德曼的《童年的回忆》，G调八六拍。”
　　她像在和我斗气，学着我的样子反问我：“那你就不好奇为什么我会用钢琴曲打开话题？”
　　这倒是把我给难住了，同时让我渐渐放下了对心理医生的防备：我原以为他们会刻板地用理论和定义宣判病人为精神病，没想到面前的这个小姐姐居然這么有亲切感？
　　于是我仔细回想自己从进门到坐下的所有细节，还是没有想到答案。
　　她指了指我的头顶，露出意味深长的笑。
　　顺着她的手指方向，我摸到了自己的发卡，一枚浅蓝色的、装饰着音符图案的发卡。
　　她一副名侦探的样子解释道：“你的指头有茧，指甲剪得和肉齐平，指腹有肉垫，这都是常年练习钢琴的痕迹。不信你看，我可没有这些哦！”
　　原来心理医生都是名侦探吗？
　　我对她的推理能力感到惊讶，不知不觉摆正了坐姿。
　　“不过，想做到我这个程度的话，是需要学习很多年的。柯南只是身体变小了，但他的推理知识还是来自于多年的积累，所以你何必那么着急呢？”
　　她的话就像是一瓢清凉的水，浇在了我有些急躁的心上。但我依然不服气地反驳道：“即将中考了，我没办法不紧张。”
　　为了备考，放弃了学习多年的钢琴，一心扑在了学习上，甚至和朋友都很少来往。
　　学习成绩并没有达到自己的要求，所以变得烦躁，更加努力地去学习，做各种模拟题。导致最近经常做噩梦，头发也大把大把地掉。
　　也许是事先和我家长沟通过的原因，她叹了口气，眼神中藏不住的心疼：
　　“其实你才刻苦学习不到半年，基础并不扎实，那些名列前茅的同学，可能从小就在努力了。如果把学习比作一场马拉松，你只能做到加速奔跑来超越前面的人。
　　“但马拉松是持久战，你的身体也是有极限的，如果一直加速，只会让自己后继乏力呀。”
　　是呀，其实最近频繁地刷题，脑袋一直晕乎乎的，记忆力也下降了很多，一直做错的地方，也没有回头总结……从效率上来说，自己几乎只是在用努力来感动自己。
　　想到这，我长舒了一口气，感到了久违的放松。
　　她替我打开了门，并在我耳边轻轻说道：“其实我上班没多久，为了今天辅导你，我也做了很多功课，看见你刚刚笑的样子，我其实挺开心的。”
　　我准备道谢，可她已经转身回到了办公桌，所以我轻轻地合上了咨询室的门。
　　就这样，我走出了心理咨询室，当晚难得地睡了一个好觉。
　　你看，心理医生其实一点儿也不可怕。
　　编辑/苗嘉琳