那一天的黄昏刮着些小风，我正拎着包走在家访的路上，身后慢吞吞跟着的是我这次家访的对象徐龙，他愁眉苦脸，一副大祸临头的样子。
　　“陈老师，别去我家了吧，我错了，请你原谅我！”徐龙不止一次地这样对我说。我也不止一次地对他说：“老师这次去你家，绝不是告状和问罪，主要是和你父母沟通一下，看看后一段时间怎样配合起来帮助你学习！”我又补了一句：“我还打算跟你父母说说你最近的一些进步呢！”
　　几分钟前，他正站在我的办公室里，面对我“为什么要抄袭作文”的质疑强辞夺理，一双大眼傲然迎视我，无悔无畏。在课堂上大嚼口香糖、随意调笑、沉迷网吧、拖欠作业等等，他都能理直气壮给自己找出一套说辞。
　　再后来，他对抗性地沉默。看着眼前这个桀骜不驯的男孩，想到他一身的“问题”，我断定他身后的家庭“不简单”，决定做一次家访。（此班我刚接手，对学生情况了解不多）他听说后顿时很紧张，不迭声地向我承认错误，请我原谅。他的反应让我只有一个感觉——他怕我去他家。他此刻的慌乱与前番的无所畏惧简直判若两人。果然他承认了，他怕父亲狠打他。
　　在我的追问下，他讲了家里的一些情况——家里开个公司，自己是独子，父母很宠爱，尤其是父亲，对自己学习要求很高，每天晚上都检查作业，辅导学习，要是听说在校表现不好，一定会动怒并且动手的。我又问起他抄袭作文的事，他说家里给买了很多课外书，自己懒得读，作文写不出，只好抄一篇了事。
　　我对他能敞开心扉和我交谈感到欣慰和振奋，他一再地请求我不要去他家更让我感觉到很有必要家访一趟，和他父母好好沟通，共同来帮助他。
　　看我去意已决，他很沮丧且不安。十几分钟后到了他家里，我方才明白这孩子为什么不愿意我来。
　　小街尽头昏暗的灯光下，我看清了那块破败招牌上的字：“油坊”。一位干瘦的妇女在向我们来的方向张望，徐龙走过去说：“妈，这是陈老师。”徐龙妈妈有些不明就里，愣愣地。听到声音，徐龙爸走了出来，四五十岁的样子，黑黑的脸，油油的外衣和双手，他热情地招呼我进去坐的时候和儿子对视了一下，徐龙躲闪到一边，不知所措。
　　店里摆满了油桶油缸油罐，几乎插不下脚，众人乱了一阵才找了把椅子让我坐了下来。徐龙爸警觉地问：“是不是徐龙不好好学习了？”同时“剜”了儿子一眼，按照我们之前的约定，我首先跟徐龙爸汇报了一下徐龙近来较为良好的表现，比如参加班级卫生监督岗啦，有时能够不懂就问啦等等，但徐龙爸好像一直等待着我话语的转折。
　　我说：“是这样的，徐龙爸爸，一家一个孩子，谁不希望他好？我想了解一下徐龙在家的表现，以便能更好地帮助他。”
　　徐龙爸伸出四个手指头：“老师，我有四个呢！俩丫头俩小子！”
　　啊？徐龙不是说自己是独生子吗？我惊得连忙望了徐龙一眼，这孩子羞得无地自容。
　　在接下来与徐龙父母的交谈中，我才知道，他们一家来自外地农村，租来的这两间小屋既是店又是家，徐龙是个超生的孩子，两个姐姐都已出嫁，徐龙爸妈包括他哥都小学没毕业，辅导不了他学习，生意也忙，很少和他交流……
　　我听着，一时真不知该说些什么。徐龙对于自己家庭的介绍居然是“虚构”的！
　　可是，为什么呢？
　　我沉默地望了望徐龙，迎着他那难堪而又哀怜的眼神，我似乎又一下子都明白了。是啊，在独生子女成堆的今天，自己居然是个超生家庭的老四，这说得出吗？卖油的爹妈又老又没文化，这说得出吗？家里脏乱得插不下脚，这说得出吗？自己每晚趴在一张破板凳上写作业，这说得出吗？说不出，说不出啊！优越的家庭，温馨的亲情，独子的地位，父母的关注，这都是他渴望而不可及的呀！透过他的眼神，我分明听见他在说——“老师，请原谅！我不想说真话！”
　　刹那间，我看到了一个青春期少年羞涩的自尊，看到了这孩子对于生活的一种——憧憬！我更看到了自己工作的疏漏和方法的简单！面对徐龙，我不禁又怜惜又自责。还是想想自己能做些什么，能补救些什么吧！
　　我心情复杂地完成了这次家访，此时已是万家灯火了。
　　告辞的时候，我特别关照徐龙爸妈，一定要鼓励徐龙学习，徐龙是个灵活又重感情的孩子，希望他们今后能抽出时间多跟孩子交流，多关注一下他，少让他上网打游戏，以后我会每天给他补习。临走时，徐龙低声说他送我，我说不用了，并悄悄交代他，明天放学时留一下，我会送他几本特别好看的故事书。另外，我又加了一句，当父母的不容易，要争气！
　　不知怎的，夜风中的我突然也想对自己说，当个老师不容易，更不“简单”，也要争气。
　　（作者单位：湖北省十堰市人民小学）