我常常想，如果没有《桃花扇》，孔尚任的仕途会有怎样的铺展和延伸？
　　1680年，康熙重开明史馆，向全国公布要修明史，以此来笼络汉族的知识分子。此时的康熙正是血气方刚的青年，平定三藩之乱在即，渐渐丰富的执政经验，逐步向好的局势发展，使他有了放手搏击的底气。五年后，收复台湾，大一统的格局形成，踌躇满志的康熙“驾临”曲阜祭孔，与大自己6岁的孔尚任迎面遇见，孔氏子孙的身份和儒家学说成为贯串这次遇见的主线。孔尚任被破格提拔为国子监博士没多久，就被朝廷委派跟随工部侍郎孙在丰南下扬州治理水患。扬州比邻南明王朝故都南京，孔尚任在扬州遍访明朝遗士，特别是时年78岁的冒襄与他一见如故。在南明时期的南京城，冒襄与后来《桃花扇》的男主人公侯方域等三人并称“四公子”，剧中那些桃叶渡畔的社集、雅宴，驱逐阮大铖的公揭，他都是参与者和亲历者。他还经常出入旧院，与各位名妓交情深厚，当然对《桃花扇》中男女主人公侯方域和李香君的悲欢离合，更是了然于心。与冒襄一个月的昼夜长谈，使孔尚任收获颇丰，为《桃花扇》最终长成一棵大树起到了重要作用。
　　孔尚任还在扬州实地考察，登梅花岭祭奠史可法衣冠冢，到南京瞻仰明孝陵，《桃花扇》在他腦海中根深叶茂起来。1700年6月，孔尚任在增删十余载，两易其稿之后，写完了我们现在看到的第三稿，一棵大树终于临风长成了。
　　次年正月，《桃花扇》首演，满北京城争说李香君。连康熙也按捺不住，连夜差人索看剧本。3月，孔尚任升任户部员外郎，但上任没多久就被免了。
　　和那位“奉旨填词”的柳三变不一样的是，没有人跟他说是因何而罢官，更没有一纸圣旨或一道口谕令他去“奉旨”干什么。他就那么不明不白地黯然离京，回归曲阜老家，终老于石门山中。
　　摘自《山东文学》2020年第11期