在欧洲，因为地域狭小，且交通发达，即使是跨国列车，车程也少有超过10小时的，朝发夕可至。再者，欧洲的民风，讲究体面和享受，少有人肯去受夜班车之累。所以，欧洲的绝大部分车站都会在子夜前关闭。午夜之后的交通任务，就交给长途汽车来办了。
　　于是我就有了那次夜间坐汽车的机会。那晚夜色迷蒙，汽车在国道上行驶，窗外的霓虹灯在我眼前划出一条色带，分辨不出那灯构成的是字母还是汉字，我感觉自己仿佛行驶在中国的路上。
　　我在错觉里，乡愁仿佛被揭开了盖子，一点一点地弥漫开来。那是一种很微妙的感觉，之所以把它定义为乡愁，是因为在身体和心灵都完全安静下来之后，我找不到那种亲人都近在咫尺的踏实感。
　　 那的确是乡愁，头脑渐渐从错觉里清醒，我隐隐觉得这乡愁曾在我的脑子里挂过号，我曾经很多次地捕捉到过它。
　　 记得从前在国内的时候，也时常在夜间到达某个城市。当汽车穿行在陌生的城市里，我就会莫名地感觉到这种乡愁，在夏天的时候，它很淡，在冬夜里，它很浓（因为每年只是在春节才能回一次家，所以夏天是这些轮回的中点，因为淡忘而麻木，而冬天是轮回的终点的临近，因为向往而浓烈）。
　　在欧洲混了这些年，新瓶子里装的还是旧酒，盖子打开，还是从前熟悉的那股带着涩的酒香。乡愁未必真的是愁，因为一开始忙碌，它就会走开。
　　 乡愁是因客而生的。在欧洲辗转了这些年，换了许多城市，送走许多人也被许多人送走过。留学生宿舍里的那些白皮肤的、黄皮肤的和黑皮肤的同学，大家都是客。交情不见得有多深，但彼此一别过，基本上就是永远不得相见了。每当经过那些离开的同学住过的房间时，总会有些惆怅，还会下意识地猜想，如果他不走的话，现在应该是什么样子。
　　 乡愁并不总是那么小资情调，很多时候，乡愁也很俗气。比如在到处都是欧洲中世纪风格建筑的街上行走，没有人潮人海的喧闹；看到餐馆，没有食欲，因为门口没有国内那些小餐馆的油烟味；看到漂亮美眉，也不会有搭话的冲动，因为知道不会有什么结果。于是在悠闲和寂静里，乡愁冲破了盖子。
　　 看见自己喜欢的东西，如衣服、装饰品，你不敢买，不是怕花钱，是怕给下一次迁移带来负担。你很想装饰一下住的地方，但它却不属于你。无恒产者无恒心，因为是客，所以你没有拥有恒心的权利。
　　 历史手里的存货不多，它总是把今天在这个地方演的节目明天还拿到另一个地方上演。所以倒回去两百年，欧洲人骑着马、坐着船满世界乱跑的时候，我们都还蹲在家门口晒太阳。而到了今天他们无比富的时候，挑着行李到处乱跑的，换成了我们。
　　乡愁其实也是一种成本，一种比我们算计的虚无缥缈的机会成本更直接、更昂贵的成本。出国留学的时候，我们算计着出国的费用，以及如果不出国可能赚到的钱，去衡量回国后拿到多少报酬才算是盈亏平衡。但有谁去计算，每天的乡愁折磨，可以折算出多少人民币。
　　可惜没有人肯这么计算，甚至有很多人把这个成本计算成收益。因为人们认为，大城市比小城市机会多，国外比大城市机会多，大家都开始移动。于是每年春节过后的车站机场里，那些挥手作别的白发人，成了这个场面里最矛盾的人，他们想留住那些即将出发的人，但又怕拦住了出发人成功的机会。于是送别者回去以后，细细回味失落和冷清，被送别者干脆把乡愁装进了瓶子，等有空再打开咂一口。