两年前在夏至篝火晚会上，我遇到了奥地利萨尔茨堡的一个家庭。为了与对方打开话题，我特意说自己很喜欢奥地利斯特劳斯家族的舞蹈作品。的确，斯特劳斯家族的圆舞曲、波尔卡、马祖尔卡等舞曲，我大部分耳熟能详，提到旋律几乎能说出个名字。听到遥远的东方人对自己国家的舞曲如数家珍，奥地利人自然显得热情。
　　曲目熟悉，但是跟随曲目跳起来，我却没试过。篝火烧得正旺，旁边的手风琴乐队休息片刻，便拉出一段不知名的波尔卡。恰好，这个晚上的音乐主题就是“波尔卡”，而这正中奥地利人的下怀。
　　乐声响起，奥地利家庭的女主人请我到草地上共舞一曲。跳了没多久，我的脚步就开始错了。没过多久，女主人的脸就开始阴沉下来。坦白说，我是一个没怎么跳过舞的人。两人的舞步几乎到了无法再继续下去的时候，奥地利女士轻声地对我说：“左脚……右脚……转圈……左腳……右脚……”
　　两分钟的波尔卡显得无比漫长，而旁人也拍下了我为避免踩到女士的脚不得不一直低头的笨拙模样。在之后的聊天中，我们才知道，闻名世界的维也纳新年音乐会，在奥地利本土直播的时候，国民在家中都纷纷起来跟着旋律起舞。
　　在维也纳新年音乐会早期，指挥家们几乎是清一色的本国人士，他们熟知奥地利人的跳舞习惯，也知道怎样的力度和速度能让跳舞的人更加舒服。在1987 年之后，走向国际化的维也纳新年音乐会全球直播，请来的指挥家都是世界范围内知名的“大咖”，演奏的风格却不再在奥地利本土“接地气”了。
　　走入殿堂之后，圆舞曲、波尔卡、马祖尔卡、波罗乃兹这些中东欧地区的传统舞曲，成为了音乐厅里给专业音乐家演奏的复杂曲目。莫扎特创作的德意志民间舞曲一般人几乎难以跟着节奏跳起来，肖邦笔下的波罗乃兹和马祖尔卡也不是普通平民能够跟着完成的作品。于是，在音乐厅里一动不动，正襟危坐听着这些舞曲也就成为了现在的常态。
　　那个夏夜让我很难忘，不仅因为我跟奥地利女士失败的波尔卡舞经历，而是回归到没被严肃作曲家包装前的那种返璞归真的状态。到了晚上十点，东北欧原野上空依然光明如白昼，人们戴着花环，拿着啤酒，吃着烤串，享受着高纬度地区难得的漫长阳光。铜钱一样大小的蚊子隔着裤子咬到了我的大腿，大部分人却不顾蚊虫滋扰，依然忘我地翩翩起舞。直到那篝火慢慢熄灭，他们依然意犹未尽……