旧时代的妇女，家境好些的，出嫁时会像现在租婚纱一样，租一套礼服来穿。外婆出嫁时即凤冠霞帔，穿着云肩。云肩也叫披肩，以丝缎织锦制作，两片八朵云纹组成，上面绣着凤凰牡丹。四缘饰以吊穗，缀以小银铃，人一走动，吊穗相随飘动，银铃声声轻响。同时霞帔的末端，亦各缀一枚银铃。鞭炮响过，红毡铺地，新娘从轿子里搀下来后，穿着八幅湘裙行走，不疾不徐，容与有度，三寸金莲的脚尖从裙底分别踢响霞帔末端的铃子。哗啦儿，哗啦儿地脆响，与云肩上的细碎的银铃声相配合，显出一种格外的喜气和繁华。

　　回忆此美丽往事时，外婆业已雪发满头，脑后挽一个松松的髻儿，插根旧银簪。一生为小脚所苦，修长的身材变得前倾佝偻，走路时气喘吁吁，为保持平衡，仍要不时寻找墙壁、家俱，或一棵树来稳扶一下。从我记忆起，她皱纹满面，四季穿黑布大襟衫子，黑布袴裤，打着紧紧的裹腿。这样的形象与她讲述的珠围翠绕，绮罗披挂的婚礼吉服，实在相差太远，渐渐成了我神往的一团彩虹似的梦。后来，我画戏装美女时，就总是让她们穿上美丽的披肩。披肩华美又正式，令人显端庄大方，但缺乏佻活泼的媚姿，只适合天上神仙、王侯夫人和婚礼上的新娘这些宝相庄严的人物。
　　参团去青岛，车上一对老夫妇，年已花甲，气质不俗。老妇人穿件有蕾丝花边的咖色素花衬衣，白皙文雅，犹有年轻时的秀丽影子。她丈夫身材魁梧，穿一件黑色硬领衬衣，右边领尖上绣着一枝小白花。
　　交谈中得知，他们刚退休不久，儿子报团让他们出来散心。下车时，外面落了小雨。丈夫从包里取出一条浅紫色羊毛披肩，小心给妻子披于肩上。她回首对我说，这是儿媳妇买的。然后挎上丈夫的胳膊施施然下车去看海。
　　这一幕给我留印象很深。觉得那紫色披肩真美，她尚自苗条的背影真美。从此，我就想有一条披肩。
　　弟弟去大连旅游时，给我捎过一条丝绸披肩。深红与深蓝交织的大花，虽是俗了点，只因千里迢迢带回的情谊，我至今仍收藏着。我俩年龄相差不大。刚一岁多点，我突然没奶吃了，饿得瘦伶伶的直哭，原来是因为母亲的肚腹里有了他。后来每到晚上，母亲揽着他咕冬咕冬吃奶，另一头和外婆睡的我，心里急得发痒却不肯说，只是在被窝里扭来扭去，蹬被子，使性子。母亲说让我吃两口儿，我却又装刚强不肯。
　　好像对从小抢我奶吃天生有歉意，我这当姐姐的，这些年，处处倒总是被他关爱。现在我保存着的他的礼物，除了披肩，还有毛衣，平安玉扣，钢笔，手套等。
　　最实用的是老公送我的披肩。几年前他出门旅游时捎的。大方巾，四缘吊穗子，颜色是黑底洒咖啡色花，点缀着银线。对折一下肩上一披，沉沉的舒服又大方，这冷色调挺合我肤色，颜色虽然较老气，但他颇有远见，我雪发满头时披着也会相宜的。虽然价钱不贵，但很为我珍爱，日常在家读书写作时披着。
　　刚过去的教师节，我在所教的两个班收到了两条披肩，一条浅苹绿，一条白底小蓝花。同学们起立，一张张笑脸像葵花般灿烂，对我齐声念着节日的祝福。送上礼物后他们要我当场就抖开披上，然后一起拍掌称赞，真好看，真好看！就这样披着吧！
　　就这样披着吧！蓝布裙，大披肩。虽然天还有点热，我身上冒出了细汗，但仍坚持披着它上完课，再披着一扭一扭回宿舍，他们在四楼趴着栏杆看。
　　除了披肩，同时收到一叠花花绿绿的卡片，上面写着各种笔体的祝福语，告诉我，他们爱我，他们为这师生的有缘相伴而快乐。我许诺，会在年老的时候，披着他们送的披肩，坐在窗前，读这些亲爱的卡片。
　　虽然这棉丝的披肩，并不贵重，但我珍惜节日到来时候，他们每人3毛钱积攒起来的情誼，就像150个人每人掏出一根火柴，共同送给我一束美丽的焰火。这两条披肩，颜色淡雅美丽，凝结着他们的审美与心意。我会好好珍爱，并且努力实现他们诚挚的祝愿：永远年轻美丽。
　　秋天的时候，很想去远方走一走，到河边看看，到满枝黄叶的古树下站站，或者在暮山前，望望归鸟和浮动的烟岚。为此，我在网上找到了一款棉质的大披肩，长条型，厚实压风，秋叶一样的赭石红色，面子上毛拉拉地浮着丝缕和线头，有波希米亚的流浪气质，我喜欢。我想在秋风起时披上它行走，拥裹在双肩上给我温暖，呵护，让它飘坠着的冷艳沉郁诉说我的盼望和拒绝。
　　选自《新散文论坛》