一日兴起，我和朋友顺着城乡结合部的临山路夜行，一路听到狗吠四起没完没了。郊道夜行，是件有风险的事。邓丽君唱过一首《郊道》，说的是“富二代”衰变成“穷二代”的林公子夜行郊道，“风凄凄影摇摇，陨星曳空怪声长鸣，一路行来无人烟”。换作姜子牙，少不得掐指一算，必定发现那怪声诡异透着杀气。若问林公子为何夜行，随后有唱，“佳人赠金情意重，使我又愧又喜欢；眼见园门正半掩，想必是雪春在里面”。原来某白富美看林公子落魄如丧家之犬，于是托丫环雪春赠金予他，让他考取功名再来相娶。奈何天不佑人，林公子随后发现雪春遭遇意外，慌乱之中沾上血迹蒙冤入狱。这是五十年前老港片《血手印》的情节。
　　每个古典冤狱故事里都有一条倒霉透顶的丧家犬，每个古典公子不远处都有一位无私奉献的白富美。以至到了现时我们见多识广，看到开头就能猜到结尾。《血手印》里，青天老爷毫不费力搭救了古典公子，古典公子手到擒来变成了状元豪门，从此过上了幸福的生活。没人追问，如果公子碰到的是假青天真贪官咋办，如果可怜的公子考试挂科又咋办。管他呢，毕竟翻身上位的命运转型更让人着迷，嫁入豪门和富婆包养才是我们不愿轻易说出口的人生理想。逆转之前的丧家犬之路，看透不说透，才是好朋友。
　　说到丧家犬，总会觉得格外可怜，比流浪猫还可怜。猫是天生独行客，有人疼无人爱都是那么过，变成流浪猫也是一副很屌很漠然的样子。狗却不同，干得再好也不如跟人类关系好，一旦丧家就只能夹起尾巴做狗，风餐路宿凄凄惨惨。就像我夜行郊道遭遇的那些狗们，可曾想过有朝一日变成流浪狗，还敢叫得这么霸气？
　　其实狗生艰难有如人生，我们未必比它强多少。周星驰电影《大话西游》里，只能爱佛经不能爱美人的孙猴子放弃美女朱茵，不情不愿跟着唐僧取经。临走前也忍不住暗施小技，让城头的夕阳武士和美女相依相偎相拥吻。电影以夕阳武士和美女的对白结束——“那个人样子好怪。”“我也看到了，他好像一条狗。” 依我看，这一句实在更像整个电影的主题：很多男人就像一条狗，得志便猖狂，失意乃戚戚，月圆之夜对空狂吠时又显得那么虚幻无奈好傻好天真。