小时候家里穷，揭不开锅，他很瘦。母亲去世早，父亲独自拉扯他，很不容易。见他身子单薄，父亲很心疼，常会说：“儿子，让我抱抱你。”
　　每一回，他都很听话，让父亲抱。每一回，父亲都能轻轻将他抱起。父亲心底满是酸涩，觉得自己没本事，不能让儿子长得壮实，哪怕能胖一点点。
　　每到夏秋时节，父亲就光着胳膊，去沟渠里摸些河蚌和田螺。父亲常笑逐颜开，带回缴获的战果。一次，他用小手为父亲拭去脸上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌頭，咦，父亲的汗水好咸。问父亲，父亲笑笑说：“那是河蚌、田螺的泪水。”
　　父亲将河蚌、田螺洗净，放到锅里煮，油水虽少，可在他看来，是道不可多得的美味佳肴。
　　他吃得很尽兴。见父亲没动筷，他很好奇：“爸爸，很好吃呢！你不喜欢？”
　　父亲笑笑，说：“我可不爱吃，盆里还有好多呢。我要是喜欢，能舍得拿到集市上去卖？”
　　怕儿子不信，父亲又道：“你看我这身板，不能再吃了。要是胖了，动作会变慢，还没有河蚌和田螺快，就捉不到它们了。”
　　边说，父亲边张开嘴巴，舌头一伸一缩，学着河蚌，慢慢走动。
　　他笑出了眼泪，觉得父亲比戏台上的人还厉害。他忽然想到，父亲现在是只河蚌了，当然不爱