这天，母亲收拾衣柜，抖落出一件小巧的白色衬衣对我说：“这的确良衬衣是七几年给你买的，已经40多年了，不记得了吧。”因为在衣柜里存放太久，一股轻微的霉味扑面而来……
　　那时候一年四季都穿劳动布衣服，一天，我看见邻村伙伴穿了件熏白的的确良衬衣。回到家，我就死缠着母亲要白衬衣。咋办？没钱买呀。母亲一狠心把猪崽卖了，给我买了这件白衬衣。小巧的的确良白衬衣里面藏着充满梦想的我，跃跃欲试。
　　20世纪80年代，我读初中，当时学校最流行的穿着，就是黄军装。村里比我大四岁的军哥去当兵，一次探亲回来，穿了一身黄军装，威武极了。军哥回到部队，我就立马写信给他，说长大了，也要像他一样当个军人，为祖国作贡献。一个月后，我收到了军哥寄给我的一套旧军装。我迅速穿在身上显摆，瘦弱的身材在肥大的军装里摇晃，但我还是穿着军装在校园里照了一张彩照。
　　我把军装洗了晾晒在学校窗台上，一节课下来，它不见了！过了几天，我突然看见刘同学穿了一身黄军装，我一眼就认出来，是我的，一滴蓝墨水还清晰地印在袖口。我激动地跑过去，两人目光碰上了，我却紧张得不敢说话，先前想好的词全跑了。他看着我笑，我傻乎乎看着他笑。我看他的表情，好像他不是贼，而我倒像是贼一樣，我赶紧跑了。后来，刘同学当了兵，他从部队给我寄了一套崭新的黄军装，虽然什么都没有说，但我感受到他内心想要表达的那种歉意。
　　衣服穿在身上不仅是为了好看，更多的是为了衬托我们那一颗温暖热烈的内心。90年代初，我参加工作，用第一个月工资，买了一套当时流行的西服来穿——蓝色斜纹布料的。第一次穿西服怯生生的，走在街上，好像有许多双眼睛在看着，走路都有些不自然了。我急匆匆穿过小镇街道，回到自己寝室，竟紧张得出了一身汗，以为哪里不对。我站在镜子前，对自己说：“蛮好看的嘛。”在小街上碰上一个熟人，我耸一耸肩，刻意把西服展现给人看，如果熟人还没有反应过来，就再耸一耸，直到熟人惊讶地问一句新西服？我自豪地应一声：新的，第一个月工资买的。我想我内心的那一点浮夸，相信所有人都看出来了，但他们并没有说出来。
　　进入21世纪，走在大街上，人们穿着不同颜色、不同质地、不同款式的衣服，真是五彩斑斓。我自身的衣着也回归了本源，回到自然、简单、舒适的层面，一件土布白衬衣穿了两三年，还舍不得丢。
　　40年，衣服对我们表达的，既是向过去的告别，也是迎接一个新时代的到来。