那是我第一次来到这座海边县城，我穿过了杭州的细雨，以及在合肥遇到的喧嚣的婚礼。我走出车站看到了清晨的阳光，看到了阳光中残存的很久之前的暴风雨。
　　我踏上一辆公交车，踏上这辆车犹如踏上命运。我看着车窗外的河流，看着河流在绿色的大地上绵延，就像一个熟悉而陌生的人背靠着洁白的墙壁，就像一个熟悉而陌生的人站在静谧而燠热的夜空下。
　　我住进一个宾馆，它靠近蟠龙公园，靠近新华书店，靠近一个早餐卖小笼包和咸豆浆的店铺。我第二次和第三次来这座县城的时候也是住在这里，我见过它在风中、在雨中、在阳光中、在夜空中、在记忆中的样子。
　　从这个宾馆到达游泳馆需要穿越整个县城。我没有去过那个游泳馆，我只知道它坐落在一片绚烂的夕阳里。它的旁边是一条公路，公路上的车辆从很远的地方来，又到很远的地方去。
　　我穿越县城的时候看到了人民公园，很多老人坐在那里，围着一个个麻将桌;我穿越县城的时候看到了县文化馆，馆前停放着很多石窗，它们像汽车一样静默停放着;我穿越县城的时候看到了青少年文化交流中心，那天它空空荡荡，但我知道很久之前一定有很多孩子跑进去又跑出来，胸前系着红领巾，书包敲打着他们的身体。
　　我穿越整个县城终于来到游泳馆。它坐落于大剧院的身后，似乎还没有修缮完毕，门前是黄色的土地和橘色的阳光。我就在这片土地上看着阳光缓缓下沉，最终像云彩一样漂浮在地平面上。我知道黃昏将欲来临，我知道我曾经的记忆将会像黄昏的风一样飘荡，我知道我的记忆将会在风中像波浪一样起伏。我想起很多开心和幸福的事，也想起很多难过和哀伤的事，后来所有这些情绪混杂在一起，我觉得阳光裹挟着我的心一起坠入地平线。
　　我不记得我在游泳馆门前坐了多久，就像我不记得我在童年时，在门前的那座旧房子里，在那片苍白的月光下坐了多久。我坐了很久，好像不是要想明白一些事，而是感受一些事，并纪念一些事。我知道我感受到的一切或许有一天会褪去色彩，我只能努力地保存好它们的轮廓。
　　我想以后有机会我可能会再次坐在游泳馆门前，并且这次我要勇敢地走进去，去感受水的温度，感受水池的坚硬和冰冷，感受我曾经历过的事情，在对往事的回忆中流连忘返。我希望我的回忆能够和泪水一起留在游泳馆，留在那座县城，留在我年轻时一段爱而不得的经历中。这段经历陪伴我度过长夜，陪伴我在操场上走过一圈又一圈，直到夜幕来临。