当几百名中国运动员、教练员走进仁川亚运会开幕式现场时，绵延的队伍几乎覆盖了整条百米跑道，那阵势真可以用浩浩荡荡来形容。40年前，中国人首次出现在亚运会赛场时，今天的亚运选手绝大部分都还没有出生。那是一个让很多人已经记忆模糊的年代，收藏于时光深处的那些故事，在今天翻找出来，颇有些特殊的况味。
　　1951年，首届亚运会在新德里举行。新中国刚刚成立不久，还没有建立起竞训体系，难以选派运动员，去往新德里的是一支9人观摩团。从那之后，为坚守“一个中国”原则，中国退出亚运会。待到恢复在亚运联合会合法席位时，已是22年之后的1973年11月。通过一场全国范围的大选拔，最终入选的约250名运动员成为第一批出现在亚运赛场上的中国人。
　　临行之前，部分运动员代表在国家体委训练局参加了一次座谈会。男排代表是35岁的主力二传袁伟民。亚运会上，这位日后中国体坛风云人物在其竞技生涯中获得了唯一的国际大赛奖牌。4年后的1978年，当他第二次出现在亚运赛场时，身份变成了中国女排的主教练，郎平、陈招娣、张蓉芳、周晓兰、孙晋芳等后来的名将都已聚集在这支队伍当中。她们只输给了当时的奥运会和世界杯双料冠军日本队，获得亚运会的亚军。1986年，亚运会首次来到韩国，举办开幕式的首尔奥林匹克竞技场，两年之后成为奥运会的主会场。开幕式上，袁伟民走在中国代表团最前面，这是他第一次以团长身份出现在亚运会上。这届赛会，中国代表团凭借最后一个项目男子4×100米接力跑夺冠，方以超过韩国1枚金牌的优势，保住了亚运会金牌总数第一的位置。
　　1974年亚运会前夕的那次座谈会上，还有当时女篮的队长方凤娣。24年之后，她18岁的儿子姚明出现在中国男篮1998曼谷亚运大名单当中。不过，当时还是侯补选手的姚明最终没能登上去往曼谷的飞机。又过了4年，已经成为亚洲篮坛顶级中锋的姚明走上了釜山亚运会赛场。比赛结束一周后，他出现在NBA火箭队主场康柏中心球场，接过了11号球衣。
　　首次登上亚运舞台的中国运动员排成整齐的队伍步入开幕式现场时，德黑兰体育场看台上，3500多名伊朗警察学校的学生摆出了“CHINA”的字样，欢迎这支亚运会的新军。中国的游泳、跳水和水球队员差点参加不了这届亚运会。当时的国际泳联以中国不是其成员单位为由，不允许中国参加这几个项目的亚运比赛。今天已经很少有人重提当年不同力量在国际泳联究竟如何博弈的细节，包括主办国伊朗如何力争，好在那届亚运会开幕前两天，中国的游泳、跳水、水球项目终于获得了参赛的资格。
　　在媒体有关这届亚运会的报道中，“友谊”是出现频率极高的词汇。那并不是简单的套话，而是有着一个个真实的细节。每每有中国选手出现在赛场，都会听到看台上热烈加油的声音。中国跳水队赛前训练，旁观的外国教练清楚地知道眼前是最强的对手，但却比划着手势教中国队员改进动作。跳水队后来拿下了全部4项冠军，成为中国第一支在亚运会上包揽项目金牌的队伍。女子标枪比赛，中国选手周毛加前两投都因为标枪未能插地而没有成绩，巴基斯坦运动员特意提醒她，预赛先保过关，决赛再拼成绩。周毛加第三次试投成功，闯过资格赛，并最终在决赛中以打破亚运纪录的成绩获得冠军。这个故事实在很像柏林奥运会上卢茨朗帮助欧文斯夺冠的那段佳话。那年4月，巴基斯坦曾因为不顾国际田联反对，邀请中国运动员参加其国内举行的比赛，遭国际田联处罚，所有田径选手被禁赛3个月。德黑兰亚运赛场，两国队员重逢，中国队员们收到的礼物是巴基斯坦运动员特意从国内带来的他们4月份同场比赛的照片。
　　在比赛竞争日益激烈的时代，在“争夺”与“对抗”被刻意放大和渲染的今天，那些几十年前老故事里所蕴藏的淳朴与真诚似乎已变得少见。或许，它们依然不少，只是很多时候，人们忘记了去发现。