旅游常常被复习。比如眉飞色舞地向亲朋好友讲述自己见到的风光，比如把自己拍摄的摇摇晃晃看着让人头晕的DV展示给人看，比如家里贮藏着数以公斤计的照片，比如忙不迭地指着电视屏幕上一闪而过的某处风景，说：“我去过那里……”
　　但是，旅游需不需要预习呢？要去一个地方，是否应该事先多了解一些当地的风俗、风光，向已经去过的先驱者打听有关的注意事项？
　　人们的看法大概分两派。一派主张多看看相关的资料，这样心中有数，到了目的地可以有的放矢，让有限的时间发挥出最大的效益，把浪费减少到最小，分分秒秒颗粒归仓。
　　还有一派主张随心所欲，不做功课，赶上什么算什么，风吹雨打都是缘分；碰上什么吃什么，风餐宿露全为乐趣……只有大框架，没有细安排。
　　我内心渴望旅行中能有特别的事情发生，不喜欢在计划的桎梏中亦步亦趋，却又害怕意外频发、路途多舛，这就使得我的立场游移，时而循规蹈矩按图索骥，时而又摩拳擦掌尝试探险，成了面目可憎的骑墙派。
　　到某地出游之前，看不看别人的游记和有关的介绍呢？如果不看，眼前一抹黑地出发了，有时回来才发现与一些美景失之交臂。比如我到西伯利亚的贝加尔湖时看到当地售卖海豹、海狗的小模型，模样煞是可爱，心中喜欢，却想这并不是当地的特产，只不过因為靠近北冰洋（贝加尔湖只有一条出湖的河流，叫安加拉河，流入北冰洋），把那里的特产顺手牵羊了，所以狠下心来没有买。回家后查了资料才知道，这些动物正是贝加尔湖的一大特色，或者说是一大蹊跷。它们是生活在贝加尔湖中的淡水海狗、海豹，天下绝无仅有。有人揣测，在永冻土层之下，贝加尔湖和北冰洋有孔道相连，淡水海狗、海豹是史前时期经由地下从北极游过来的。
　　失之交臂，郁闷啊郁闷！看，这都是不预习的坏处。
　　也有反面的例子。20世纪80年代我去西北，当地朋友说：“明天去看阳关。”“就是那个‘西出阳关无故人’的阳关吗？”我问。
　　“难道还有第二个阳关吗？”朋友翻着白眼问，很吃惊的样子。
　　当然没有第二个阳关了。那时资讯不发达，没有互联网，也没有电视，我所有关于阳关的印象都来自唐诗。我问：“阳关好看吗？”接待的人说：“说不得啊说不得。”我问为什么，当地人答：“说了就没啥了。”
　　第二天驱车80公里到了阳关。在我看到阳关的那一瞬间，就明白了为什么阳关是不可说的。站在阳关前，那道景致的全名叫作“阳关遁去”。昔日喝酒的离别的歌舞升平的灯红酒绿的阳关，已经在莽莽黄沙下长眠。细密的沙被沙漠的风运起，如同夏雨前的蚁群掠过脚踝，留下酥麻的热感和浅淡的痛。云天浩渺，大漠苍苍，你看到的只是荒丘和沙海，还有呼啸的长风和走动的烟霞。
　　幸好，我在这之前不知道有关阳关的任何现代消息，才有了那劈头盖脸的愕然和惊异，有了那挥之不去的愁绪与眷恋。假如有人提前告知了我阳关的隐没，以我这样一个怕苦怕累之徒，是否还会跋涉百余里去看荒无一物的阳关？
　　如今，很多风光都已从我的记忆中淡去，唯有我什么都没看见的阳关，却以无尽的遗憾和萧瑟在我的心中永生。这也许就是不可言说的万千惆怅吧？
　　从此，我记取了这个经验，对那些让人充满了想象的地方，固执地有意不去查找资料，就让它们在我的想象中浮沉。倘若有人好心好意地要告诉我什么，我会迫不及待地捂住他的嘴，像一个不想直接听到足球比赛结果的球迷——请让我自己去看吧，事先知道的愈少愈好。
　　（摘自长江文艺出版社《行走人生》，苏童荐）