孤身一人时，不论在什么年龄，身处什么样的环境，你都必须重塑生命。1963 年 9 月，我从地中海和爱琴海之旅中归来，重新开始了生活。我体会到了强烈而刻骨铭心的孤寂感;只有工作，照顾子女、母亲和生意，权衡这些事务的轻重，才能稍稍缓解我的孤独。乘游艇巡游让我暂时获得了解脱，它理所当然地将我带到了另一个世界，但在旅行的同时，我的情绪也相当复杂。内心的混乱仍在继续。这些年与菲尔的疾病秘密抗争的最激烈时刻，他的自杀所带来的震惊，失去爱人的痛楚，以及“为什么”和“接下来怎么做”的永恒问题，始终浮现在我的脑海里。旅程中，我没有同任何人亲密地交流此事;大多数时候，我都把苦恼留给自己。我不停地回想起那些可怕的瞬间，枪响，我跳起，冲下楼梯，找到他。
　　這样的场景不断在我脑海里重演，我觉得自己就要疯掉了。我花费了很长时间才克服这种状态。时至今日，枪声或附近的任何巨响都能够强烈地刺激到我。然而，从另一层面说，生活仍在继续。这次旅行分散了我的注意，这无疑符合母亲的期望，但对被抛下的孩子却并不美好。于我而言，这是此后众多类似旅行的开端，在这些旅行中，我沉醉于四处游览、观察和学习。旅行结束时发生的一个场景至今历历在目。当时，我正在回家途中，为拜访好友而到斯潘佐斯岛稍作停留。我就要离开时，奇普·波伦询问说，“你不会工作的，对吧？你一定不要工作，你还很年轻，很有魅力，肯定会再结婚的。”我断然说会去工作。奇普的恭维之语其实出自真心：于女人而言，结婚是一个目标，一种生活方式，就当时而言，还是最可行的生活方式。然而，我当时并没有考虑再婚。我也看不出参与工作和继续私生活之间的矛盾。我当时没有意识到，自己是准备做修女了。
　　我真的去工作了