风有些大，无遮拦的，悠悠荡荡而过。时令是春夏之交，风里有春意，吹面只觉得熨帖。想起陶诗平畴远风、良苗怀新的意思，果然如此，一眼良苗开着新出的芍药。一时心旷神怡。
　　人渐渐走向花丛深处，心里漫漶出浓浓淡淡的墨色，淋漓在古旧的宣纸上，是许多写芍药的诗词歌赋，毕九歌《春农绝句》最应景：“芍药花残布谷啼，雞闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”毕九歌是明朝人，官宦之后，虽能诗，却甘当隐士，清初时人就只见过他这一首七绝，不独藏身，更藏了名利藏了学识才华。
　　故乡芍药不多见，春夏时候，布谷鸟鸣的声音昼夜不停，宏亮中有些凄凉，并不喜欢。我的心性，哪怕做隐士，也愿意多些喜气。我喜欢这样的意味：芍药花好喜鹊啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。一犁雨是说雨下得恰到好处，不涸不盈。常见祖父耕犁，犁头像条蛇一样吃进水田，拱开一条条泥路。后来才知道，那也是人生必走的路。
　　雨后的芍药园，越发水灵。据说雨后的芍药花，颜色最好，雨过天晴，芍药一枝枝开起，满眼透亮，有出水芙蓉的艳丽，也未必是艳丽，或许是许久未来见花的缘故，清凌凌的新鲜感让芍药多了艳丽。
　　古人称牡丹和芍药为花中二绝，说牡丹尊王，芍药拜相。对于牡丹的好感稍微少一些，总觉得花冠阔且大，傻傻的，有呆霸王气。当然也有例外，有一年在洛阳看见几株白牡丹，静静开在农家后院，茕茕独立，素白自守，像闭门清修的白娘子，一时得意忘形，忘了花形，大有好感。
　　芍药花，我的观感比牡丹疏野，多了不同的风致。那日友人忍不住在圃园取了一捧芍药，用净水瓶养着，放在客舍茶几上，真个亭亭玉立，一室生香。只是瓶子简陋了一些，倘或是瓷瓶，大肚细颈，插三两朵的长枝芍药，就有无限的意思了。
　　小时候住在乡村里，有人家猪栏的空地边，生了一簇芍药，每逢暮春开起来，真使简朴的乡村增色不少。后来那人将芍药移几棵在屋檐下，似乎又多了局促，不如野地好看。
　　在邻人家借过白居易的集子，正是芍药花败的时候，读到那首寄正一上人的诗笺：“今日阶前红芍药，几花欲老几花新。开时不解比色相，落后始知如幻身。空门此去几多地？欲把残花问上人。”读完，久久惆怅，说不出来的心绪。
　　芍药比牡丹多了点清莹，说轻薄也可以，但芍药的轻薄来得端庄，是诗里瑞云间轻薄的舞腰，也是画中轻薄不胜罗的吴娥。
　　晚风中芍药摇动，颇让人低回，但芍药在晨风中更美，经了夜露，越发抖擞精神。花之美，美在精神，美在待放怒放。花败如山倒，不忍细看。
　　选自《人民日报·海外版》