没有胜利者的战争

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chimaomao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这种以民族主义为导向的情感,在一战后酿成了20世纪最浓郁的一杯毒酒
  1918年底,阿道夫·希特勒因在一战中因毒气负伤在普鲁士小镇养伤,当他恢复意识的时候,惊闻同盟国已经战败投降。他扑倒在自己的床上,把脑袋埋进枕头和被子里。“我从站在母亲墓前的那一天就没有哭过,现在我无法自已了。”
  这种耻辱感不只限于前线的士兵,在大后方亦是如此。德国保守政治家奥尔登堡说:“我感到这个世界正在崩溃,我为之奋斗的一切,从孩提时代父母就教导我珍惜的一切,都埋葬于废墟之下。”
  这种以民族主义为导向的情感,在一战后社会危机和激进化思潮的刺激下,酿成了20世纪最浓郁的一杯毒酒。
  耻辱感是任何一个战败国都会有的正常情感,但是一战所带来的这种情绪却有其特殊性——它转化为极具攻击性的“背叛感”。
  对战败国德国而言,战后最要紧的事是如何证明这数以百万计的人员伤亡是有价值的,如何弥合被战争极大撕裂的德国社会。新成立的魏玛共和国政府试图弥合这裂痕,埃伯特总统在勃兰登堡门迎接从前线返回的军队时说了这样一句话:“你们没有被击败。”可惜这样的努力在战后德国社会的困境和布尔什维克主义、右翼思潮的左右夹击下败下阵来。
  作者写道,许多昔日的士兵都感到,自己的牺牲被后方出卖了。他们经常被苏维埃的支持者解除武装、羞辱和撕去肩章。有些人感到家庭并不欢迎他们,他们的长期离家使得家庭收入减少,还不能以打了胜仗来辩解。许多人相信,都是犹太人在背后搞鬼才使他们输掉这一场战争。同时俄国十月革命的胜利让人们看到,布尔什维克主义是可以实现的,赤化的危险越来越明显。赤色革命激起了德国右翼分子的反弹,本来以“相对平静和浓浓的资产阶级化而引以为傲”的慕尼黑反而成为魏玛共和国中最坚定的反布尔什维克的城市。激进复仇的情绪四处蔓延,作者评论道:“巴伐利亚的首都成为纳粹的发源地绝不是偶然的。”
  除了战败国,就算是战胜国意大利也充斥着这样的情绪。因为巴黎和会上英、法未能满足其扩张领土的要求,意大利人觉得自己付出了6万士兵的生命却一无所获,英、法背叛了《伦敦条约》中的承诺,这是一场迷茫或“残缺”的胜利。意大利1870年建立以来,一直梦想恢复旧日罗马帝国的部分疆域,在墨索里尼的蛊惑下成为最早法西斯化的欧洲国家。
  还有另一种类型的“背叛感”,它发生在一战帝国解体后产生的小国中,中东地区是最为典型的代表。一战期间,英国为了削弱奥斯曼帝国的实力,鼓励帝国的原住民反抗奥斯曼的统治。1915年麦克马洪爵士向阿拉伯人承诺,支持阿拉伯战后独立,作为起义的回报。但英国又于1917年发表《贝尔福宣言》,支持巴勒斯坦地区的犹太复国主义运动。这种两面三刀的行为让阿拉伯人非常愤怒,反犹暴乱迅速爆发,阿拉伯地区绵延数十年的冲突至今未平。
  和之前歐洲历史上发生的战争不同,在一战中,敌人通常被描述为“有罪和没有人性的人”,不值得给予怜悯,也无需克制以待。在战场上平民和战斗人员的差别逐渐消失,社会上一元化的极端思维盛行,人们相信,只有清除异己和“对社会平衡有害的人”才能构建一个理想的社会。这些思潮的蔓延,为三四十年代人类历史上骇人听闻的屠杀行为埋下了伏笔。
  著名美国史学者刘绪贻曾这样评价道:“20世纪是人类应付古典资本主义的基本矛盾发展到顶端给人类带来的灾难的时代。”一战的爆发是这种“应付”方式极端化的体现,同时最后达成和解的方式也极为糟糕。签订花样百出的合约、拉拢政治盟友确立集体安全、试验不同的社会发展方式等,只带来短暂的休战。潜藏的矛盾,终于导致日后人类历史上一场最为浩大的战争爆发。从这个角度上看,一战的参战国都可以说是战败者。
  ︻战败者︼
  作者:[德]罗伯特·格瓦特
  译者:朱任东
  出版:译林出版社
  定价:68元
其他文献
稻田中的浮月村洋楼。相忠楼又称张飞楼,入口阶梯的弧线就像“飞”字的横折钩。  相比被列入世界文化遗产的广东开平碉楼,邻近的台山洋楼可算是养在深闺人未识。  台山与开平同属五邑地区(旧时为四邑,指新会、台山、开平和恩平,后来加上鹤山,并称五邑),都是广东江门下辖的县级市。二者都是著名侨乡,台山更有“中国第一侨乡”之称。晚清时期,广东出洋者众,四邑地区尤多。他们在海外艰辛打拼,事业有成后便反哺家乡,为
张伟丽。摄影/本刊记者 董洁旭  北京顺义一家农家乐,张伟丽的庆功宴正在进行。张伟丽和她的教练,依次走到吧台边,拿起灰色喇叭,向来宾致辞。讲话间,由于音响故障,声音几度中断。相比她拿到中国第一个UFC金腰带的世界冠军身份,这场庆功宴的场所多少显得有些简陋。  致辞结束,张伟丽开始挨桌敬酒,谈起三天前的比赛,“上场前,她一直在笼子对面瞪我,蔡哥说,你也瞪她。我就瞪她,她瞪我是那种装出来的瞪,我瞪她是
改革开放40年,“水大鱼大”,造就了一批伟大的民营企业,但也有很多民营企业倒在了半路。民营企业需要保持对时代清醒的感知力,这是袁亚非“下海”25年收获的重要经验  1993年,不满30岁的袁亚非辞去南京市雨花台区机关秘书的职务,成为公务员“下海”潮中的一员。  “下海”,是那个时代涌动的一股潮流。自上世纪80年代初期起,就有人从体制内辞职“下海”,但没有形成风潮。1992年,邓小平视察南方发表系列
区块链如今成为炙手可热的概念,任何场景似乎一沾上区块链,就立刻变得高大上起来。然而,究竟什么是区块链,区块链是做什么的,对这些问题,很少有人能说出个所以然来。  区块链最广为人知的应用是比特币,而随着中国对比特币等数字货币交易的全面禁止,让政策走向变得有些模糊起来。事实上,目前对区块链的支持政策大多在地方政府,这也让区块链技术应用的进展有些缓慢。一位研究互联网金融的专家就以“现在已经不谈区块链了”
对于特朗普政府更实质的威胁在于,“通俄门”可能不是其执政危机的巅峰,而是新一轮更大麻烦的开始  自2017年1月上台以来,特朗普政府始终处于风暴中心,旧有矛盾久拖不决,新的麻烦层出不穷,用“内外交困”来形容毫不为过。    2月,白宫国家安全顾问弗林在履新仅仅24天后辞职所引发的“通俄门”调查,一直是特朗普悬而未决的心病。在任总统或政府官员涉嫌与外国“反美”势力相勾结,这一事件的话题性及可能引发的
佛罗伦萨和文森特夫妇的家庭马戏团“捕梦渔民”在阿维尼翁音乐节上表演了一个月。 两个人是在“小丑式政权”下结婚的——他们发明了这个有点古怪的词,以诠释他们对自己所表演人物的信念感。  乘坐流动的大篷车到整个欧洲甚至世界各地进行表演,与不同文化背景、操各种口音的人同吃、同住、同睡,在狭小的空间里过日子,选择这样的生活算不算是一种勇敢?  在欧洲,仍有一些家庭以这样的方式生存着。摄影师斯蒂芬妮·根戈蒂在
暴风集团CEO冯鑫。图/视觉中国  “A股给了暴风足够的资本,这是我们手里的核武器。”上市不足两个月,暴风集团CEO冯鑫已深深体会到了资本的力量。  这是在2015年5月,上市仅55天的暴风集团经历了36个涨停,创下A股纪录。一家依靠小型播放器起家的公司,在上市后迅速暴涨为市值超300亿元的互联网牛股,冯鑫将原因归为“广泛的群众基础”。一片飘红下,自认手握“核武器”的冯鑫信心满满地宣布,暴风将从一
今天是腊八,傍晚时分,天空飘起了雪花。南京在一片既欢快又不安中迎来了2018年的第二场雪。快到年底,我一直处于忙乱的状态中,每天的时间被排得满满的,参加各种活动,见各种人,应付各种工作……可是生活总是喜欢和我开这样的玩笑,越是忙碌,越是有更多的事情让我应接不暇。在忙碌中一直有件心事未了——写一篇致自己未来十年的稿件。  这篇稿件一直被我拖着,中间也曾和编辑沟通过,说我写不了这样的文章。“致未来十年
“新经济”自2016年写入《政府工作报告》以来,引发社会各界热议。进入2018年,各省市进一步加快新经济培育,因地制宜锚定了不同的产业发展方向及培育目标,准一线城市更是展开直线竞速。  那么,新经济发展到底有哪些路径?城市在发展新经济的过程中又该注意什么?对此,我们采访了北京大学数字金融研究中心副主任、北京大学国家发展研究院教授沈艳。在她看来,新经济发展是一个渐进的过程,需要时间和市场的检验。她还
从3月3日政协会开幕,到3月20日人大会闭幕,本次会期之长,无论对代表委员,还是媒体,都是一次不小的考验。由于是政府换届之年的会议,今年的代表委员中出现了很多新面孔,会议也有了很多新的风貌,新的举措。  第一个新,是方式新。新开辟了委员通道、代表通道。以政协会为例,共开放了3场委员通道,来自各行各业的33名委员接受了媒体采访。很多代表委员还借机打起了“广告”,主动宣传地方和企业的特色“名片”。相较