山的外面是山吗？他曾经问过那些来自山外的孩子，也许是人老了，不记得答案，也不曾知道过答案，他只是静静地守着大山。他从未离开过这山坳，只是看着邻人一代一代地离开。有人问他为什么不离开这座大山坳，他笑了笑，没有作答。
　　自从他有了记忆的那会儿，大山就在那儿，邻里热热闹闹，那时的他时常光着脚丫随着伙伴到果园偷桃，还被看果园的老大爷追着骂。十几岁，常常是赶着牛到山脚下耕田，这一耕便是二十个年头。到了三十岁，他好不容易成了家。到了近五十岁，他平生第一次见到了电视，可惜是隔壁阿强的。有电视的阿强招来了村民的艳羡，也招来了祸事；阿强家的孩子艳羡电视里的世界，去了山外，至于去哪儿了，谁也不知道。
　　春分日，他那十六岁的儿子也说要去山外，闯一闯，赚大钱。一开始他死活不同意，但终究拗不过孩子。他向邻居借了二十元钱，自家凑了十二元钱，儿子拿着三十二元钱，走向了山外。远遠的，在坳口的转弯处，儿子朝着他大喊：“阿爸，我……”没听清，他回到家中，拿起了锄具走向地里，沿途听到了山间唧唧啾啾的鸟声。他望向了消失的背影，除了茫茫的大雾，什么也没看见。
　　两年后的春分日，他坐在院子的长板凳上，悠悠地剥着竹笋。村子被青青翠竹环绕着，给村里带来了满眼的绿意，也给村人提供了美味的竹笋。这时远处有人高喊：“老头，你家孩子来电话了。”喊声打破了山间的宁静。他知道是哪家在叫喊，却不知道这是哪家孩子的，会不会是他的儿子呢？他不是没问过那家人，但都被不耐烦地赶走了。村里的电话也只有一部，几乎出城的人都靠着那个号码联系家人。想到这，他突然想起来，儿子走的时候似乎忘了记这个号码，他拍了拍自己的脑袋，怎么就给忘了呢？那家的电视里传出了“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”《故乡的云》，定格在1987年。
　　到了60岁，他干的活也少了，他有时会走向村口的那个土墙，站上墙再远远地看两眼；有时还坐在那儿，一坐便是两三个小时，后来这就干脆成了他的習惯。不知何时，山里的人越来越少，就连那户有电话的人家也搬走了。他从山坳回家时，已经是6点多，中途路经那户拥有电视的人家，那只有两个老人坐在长椅上呆呆地看着电视，他站在门外，看着山外的天空、山外的高楼，想着山外的人。
　　70岁的一个午后，他伫立在村口的土墙上，远远地望见一个影子，心头莫名的有点期盼；可是近前一看，是一个城里的年轻女娃，女娃说她是来乡下采风的。他很纳闷风怎么采，他问了女娃很多关于山外的事，如山的外面是山吗，她的脖子上带着的东西是什么。女孩很纳闷居然现在还有“山顶洞人”，女孩问他为什么不离开大山，他说，离开了，他的儿子也就找不到回家的路了。女孩明白了，朝他笑笑，他也露出了那没牙的笑。咔嚓一声，女孩拿起了挂在脖子上的相机拍下了那个笑容，还有那个土墙。
　　都市里，一个中年男人透过公交车的窗，无意中看见了大厦高处的银幕中播放着摄影作品，作品《守望》获得青年摄影金奖。男人看着大屏幕上作品中老人的笑容，感觉是那样的熟悉，却总想不起是谁。男人来到了工地，脱去了身上脏兮兮的背心，工地里嘈杂的声音夹杂远处火车的汽笛声，他想起了30年前的自己，他朝着山里大喊：“阿爸，我不回来了。”
　　再回望大厦高处的银幕正播着湖南卫视的《我是歌手》，“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”《故乡的云》，定格在2015年。男人哽咽地说：“韩红翻唱的好啊。” 男人潸然泪下。