我家有一方小小的窗户，不高不低，正好开在我眼前。四周都是空白的墙壁，唯独这一扇小小的窗户，为我展开了时间的美景。
　　早晨，天还蒙蒙的，整个世界被一抹沉重的灰色牢牢覆盖着，对面的居民楼像是铁铸成的一般，冰冷灰暗，竟没有一盏亮着的灯。每当我早上急急忙忙地起床，向窗外匆匆一瞥，看到这样苍凉的而没有一点生气的景色，我内心总是掠过一点寂寞。但是转念一想，世界还在沉睡中，我们就要首当其冲，当那个点亮清晨第一盏灯的人，这不是很好吗？
　　周末，我也会起得稍微晚一点。仅仅是晚了点，整个世界都变得不一样了。这时，窗外已经被阳光毫不吝啬地洒满，从天空的层层焦糖色的云朵，到地面呼啸行驶过的汽车，一切，充满了生机与活力，这与平日我所看到的寂寞完全不同。透过玻璃，我都听到了行人道上小孩断断续续地哭喊，这时，一定有一个没有耐心了的大人跟在后面，时不时骂上两句。偶尔，还会听到清晰的巴掌声，这个时候，小孩的哭声会突然变得十分嘹亮，像是在向全世界控诉自己的“悲惨”遭遇。但是这种尖利而刺耳的哭声持续不了多久，就会迅速消失得無影无踪。
　　而到中午，则是另一番光景了。这个时候外面的天空被渲染成一片刺眼的金黄色，云多的时候。那刺眼的光芒反倒温柔了一些，慈爱而小心地在厚厚的棉花一般轻柔的云片中涂上或轻或重的一笔。这么下来，多余的光芒都被云朵遮去了。留下一些美丽而足够照亮这个世界的光线，让走在路上的行人都要快活许多。
　　但是，若是那一天正巧万里无云，那就是十分尴尬的局面了。记忆中温柔的阳光脱离了云朵的束缚，一下子变得张牙舞爪起来。一大束一大束的光线强烈而报复性地朝地面不断散发着它的怒火，我几乎不敢看向窗外，就算有一层玻璃挡着，那股热浪还是扑面而来。于是，在家我总是拉上窗帘，将那可怜的小窗挡住，留它一人独自在外接受烈日的“熏陶”。
　　下午，则舒服了许多。街道上散步的行人也陡然增加了许多，只要一开窗，街上行人的欢声笑语和鸟儿悦耳的鸣叫，便“呼啦”一下全部拥进我的怀中，与我疲惫的身躯撞了个满怀。再抬头一看，天，是藏青色的，仿佛马上就要消逝的五色云彩在天边不甘地徘徊着。随着光芒的淡去，那些青的、紫的、红的、黄的此时都混合在一起，像是一个被弄脏了的调色盘，却感受不到一点违和感。仿佛这些色彩生来就应该被混在一起似的。甚至，在夕阳余晖温暖的笼罩下，这奇妙的颜色生出了一种淡淡的光辉，就这样包裹着天，包裹着地，在月亮到来前悄悄离去。
　　很快，就到了晚上。与老家满天的璀璨星光不同，广州的天，是红色的。爸爸说，这是城市光污染，于是，我对这片诡异的红光再也没有了好感。但是对面的居民楼倒是十分有趣的，到了晚上，人们结束了一天的忙碌，都各自闲散地瘫在家里，一阵阵电视的播放声从隔壁传进来，惹得我心里也痒痒的。但是一抬头，又看到那扇小窗了，与白天的明亮不同，夜晚的灯光带着一点清晰却神秘的美。
　　从这扇小窗远远眺望过去，能看到广州塔那婀娜多姿的身影。不知道为什么，看着那美丽变换着的彩光，我突然就不敢偷懒了。