深冬，细雨，微风。江南水乡，华灯初上，烟雨朦胧。呼出的热气很快消散，我束起衣领，加快了脚步，想把寒气甩在身后。
　　总算望到了那家酒楼。推开雕花木门，却没有想象中扑面而来的暖意。老板娘面容清秀，笑盈盈地领我到二楼窗边坐下。不一会儿，桌上多了一盘油焖笋，一盘酱鸭，一盘素鹅。
　　最后送来的，是一壶十年陈的绍兴黄酒。酒已温好了，装在一只失去了光泽的铝壶里，酒汽袅袅，酒香扑鼻。

黄酒无“爵”

　　冷得紧，忙倒了一小杯黄酒，一饮而尽。这酒从口至喉，似不露痕迹，等落入腹中，暖意却漾到全身，肌肉松弛下来。这才尝到回甘：醇厚温润，回味悠长。
　　呼出一口热气，再倒一杯，细细端详起来。透明清亮的琥珀色，望不到一点杂质。嗅一下，诱人的馥郁芳香柔和曼妙。“抿”一口，让黄酒从舌间缓慢流下，最初甘冽爽口，咽下后留下一丝清亮的酸，一丝微妙的苦。
　　据说，懂酒之人能从绍兴黄酒中品出甜、酸、苦、辛、涩、鲜六种味道。看似平淡无奇的黄酒，却蕴藏着丰富的滋味，像极了人生体验。
　　更妙的是下酒菜。与善于用糖的苏南、上海不同，绍兴菜是偏咸口的，酱鸭、糟鱼、醉蟹都是咸的，吃起来颇有几分北方鲁菜的味道。而黄酒的温润甘甜最适合搭配咸肉，酱鸭肉质紧实，越嚼越有味道，咸香之味太浓时，呷一口黄酒，浓郁清爽的酒香间萦绕着肉香，两者相得益彰。
　　既有美酒，又有佳肴。望着窗外石板桥上，撑伞走过的行人，想起东晋那位嗜酒如命的毕卓来：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”
　　老板娘过来添茶，打断了思绪。她说，绍兴本地人喝黄酒，不用酒杯，而要用饭碗。一顿饭，一碗酒，慢慢地喝。
　　切不可小瞧了这习俗，酒杯与饭碗大不一样。古时候，贵族身份就体现在酒器上。商周时期，“有爵”是贵族的象征，只有公卿才能用这样珍贵的酒器来祭祀先祖。如果家中“无爵”，那肯定是平常老百姓了。这么看来，装在饭碗里的绍兴黄酒，就是平常百姓喝的酒。
　　在绍兴，黄酒是家家户户必备的饮料，每天都要喝上几碗才罢休的大有人在。尤其是老人家，端一碗黄酒，配一碟茴香豆，从晌午聊到日落，暮年时光就这样打发过去，再悠闲不过了。

北方大汉拿碗喝酒，要的是一份豪迈，一口气喝干一碗，抹一把嘴还不够，最粗犷的须得把这酒碗摔得粉碎。温婉的绍兴人正好相反，要那么放恣做什么？一碗黄酒就得分二十几口喝完，绍兴人不舍的乃是每口黄酒中的丰富滋味儿。

　　更常见的是拿黄酒来佐餐。这时，装在碗中的黄酒已幻化成一道菜，连选用的动词都要由“喝”改换为“吃”。绍兴人喜欢边吃菜，边“吃”黄酒，等酒吃完了，接着在这碗里盛米饭，继续吃。米饭是满足生理需求的必需品，而黄酒是满足精神需求的奢侈品，偏偏两者要共用一碗，谁都不能少。
　　不过，虽同样是用碗，装黄酒的碗却和北方奔放之人喝酒的大陶碗不一样。北方大汉拿碗喝酒，要的是一份豪迈，一口气喝干一碗，抹一把嘴还不够，最粗犷的须得把这酒碗摔得粉碎。温婉的绍兴人正好相反，要那么放恣做什么？一碗黄酒就得分二十几口喝完，绍兴人不舍的乃是每口黄酒中的丰富滋味儿。
　　黄酒喝到不同阶段，体验也有不同。初入口时，只觉得甜美爽口；酒酣耳热时，才发觉它的绵长与浓烈。三两黄酒下肚，寒意已经完全褪去，我的手脚都暖和起来，像烤着炭火一般。又喝了几杯，酒意更浓了。
　　酒饮半酣正好，花开半吐偏妍，微醺是饮酒的最佳状态。而黄酒的迷人之处，在于其酒力温和却持久。午饭喝下半斤黄酒，到日落时酒意尚存。这便最符合理想中的饮者形象。“太醉近昏，太醒近散”，非醉非醒之间，或击节而歌，或泼墨挥毫，或寄情山水，此真酒徒也。
　　酒足饭饱，踏着石板路往回走。雨停了，寒意却更浓。丝毫不觉得冷了，深吸一口凉气，只觉神清气爽。
　　我记着明日一早，要拜访一位酿酒师傅，看看这可爱的黄酒是如何酿成的。

酿酒如育人

　　炉火上，木质蒸桶升腾起水雾，糯米的香气弥漫了整座酒坊。尉炳林轻抚了一下桶壁，估摸着时间差不多了。待盖子打开，蒸汽忽地涌上来，萦绕在他身边，不舍得消散。木桶内，一粒粒糯米颗粒饱满，光泽鲜亮。在落定酒缸之前，它们还只是一堆平凡的粮食；可历经一百多天的发酵，开坛之时，它们却已经化为了精神食粮。
　　尉炳林是绍兴东浦镇一家酒坊的酿酒师傅，他今天要酿的是绍兴黄酒中最有名的“加饭酒”。这种酒有个更广为人知的名字—“花雕”。根据含糖量的高低，绍兴黄酒可以分为元红、加饭、善酿与香雪四种类型，其中加饭酒最受本地人青睐，传播也最广，我前一晚喝的正是它。
　　绍兴的酿酒史可以追溯到春秋时期，而黄酒的兴盛则在明清。那时，绍兴是全国的黄酒酿造中心，生产的黄酒可沿水路销售至北京和南洋。清中期的东浦小镇，家家户户前店后坊，“黄酒故里”的名号也由此而来。
　　如今，传统的酿酒技艺逐渐被机械取代，还在手工酿酒的人已经不多了。但在东浦镇上，还有些尉炳林这样的手艺人，他们执着地传承着先辈的技艺。
　　沈国荣也是其中之一，和许多绍兴人一样，他的本事不是拜师傅学来的，而是从小看父亲酿酒习得的。在他小时候，酿黄酒就像炒菜做饭，是家家都会的手艺。祖传父，父传子，一代代传下来。
　　沈国荣每年都酿上几坛黄酒，不为换钱，只求自给自足。他父亲在世时便有年年酿酒的习惯，留够自家喝的，余下的便分赠亲友。以前，他是父亲酿酒的帮手，不自觉地学会了父亲的手艺。如今父亲走了，手艺却还在，年年酿酒的习惯也没改。