那天路过一所中学，正是放学的时候，朝气蓬勃的学生们三三两两地向外走着，不自觉地就把我裹挟进了人群中。于是，我干脆放慢脚步，跟在学生们后面缓步前进。突然，前面一个男生像发现新大陆般兴奋地说：“你喜欢凤凰传奇啊？”正戴着耳机听歌的那个小男生突然就脸红了，一边掩饰着慌乱一边连连矢口否认：“没有啦，随便听听而已。”孩子们说笑着走远了。我却不由得笑出了声：其实我也挺喜欢凤凰传奇的歌，节奏明快、朗朗上口，听了心里会很放松，可敏感的孩子们却害怕被贴上低俗的标签而不敢承认。我突然想起了自己青春期时那个一直羞于承认的偶像。
　　我上中学那会儿，随身听正在校园里风靡。上学、放学的路上，把随身听往牛仔裤后面的口袋里一插，长长的耳机线从脖子后面绕过来，再把耳机塞到耳朵里，一边走一边跟着哼唱，那样子别提多潇洒了。那时候，大家最热衷的都是港台歌手，除了“四大天王”之外，还有张惠妹、伍佰等。提起这些偶像，同学们一个个唾沫横飞，言语中流露着满满的自豪和骄傲。而我就偏偏喜欢那个在华语乐坛一直不曾大红大紫的歌手解晓东，在爱情歌曲满天飞的当时，解晓东的“千层底”和“中国字”让我觉得格外真实和亲切，也给了我一些独特的启迪。当同学们都在兴高采烈地谈论自己喜欢听的歌曲时，我常常躲在一角一言不发，悄悄地听着解晓东的歌。
　　直到有一天，同桌在我的书桌里发现了好几盘解晓东的磁带，便好奇地大声问：“你喜欢解晓东呀？”同桌的话仿佛一阵突如其来的大风，毫无防备地掀开了我遮挡严密的少年心事。我的心猛地一阵慌乱，脸立刻变得通红。我躲闪着他的目光，却在余光中看到了同学们投来的不屑甚至是嘲笑的目光。其实这样的结果早就在我的意料之中，但当它真正来临时，还是让年少的我窘迫不安、措手不及。我连忙摆着手，急切地辩白：“不是，不是的……”“那这些磁带是谁的呀？”同桌却继续追问，同学们也一个个睁大了好奇的双眼看着我。“这，这……”我红着脸，脑子里飞快地转动着，“这是我姐姐让我替她保管的。”“哦，原来是这样呀。”听了我的回答，同学们不再追问，各自忙碌去了。
　　临近毕业，同学们互相填写留言册时，我大大方方地在偶像那一栏填上了解晓东的名字，像是为自己青春里的偶像来一次正名，表达一种敬意和感谢，一笔一画我都写得极认真、极用力。直到现在，《中国娃》《今儿高兴》等优美的旋律还时常回荡在我的脑子里，让我想起青春里那种微妙的不可言说的情感。
　　（选自《焦作晚报》2015年3月14日）