在美军中，有这么一款机枪，它陪美国人打了二战、朝鲜战争、越南战争、海湾战争、阿富汗战争等多场战争，见证了几代美国人的心酸往事，堪称是“爷爷当兵时在用，爸爸当兵时在用，儿子也在用，孙子可能还会用”的美国传家宝。这款服役时间长达百年的神奇机枪，就是著名的M2重机枪。
　　M2，人送外号“老干妈”。它诞生于1921年，今年恰好100岁，比很多国家的“国龄”还要大。其实，这个地球上从来不缺乏百岁枪械——M1911已经珠玉在前了。但不同的是，M1911早已经退居二线，甚至它的继任者M9手枪，也快要正式退休了。
　　但M2不同，它就像熬死了儿子、孙子的路易十四国王，熬死了好几任继承人。每当传出M2要被替代的消息时，这款平时不甚显眼的枪械，总能“垂死病中惊坐起，军队服役又几年”。这不？XM806，XM312，都被它活活熬死了。

我不打坦克好多年

　　大家可能很难想像，一开始，M2是以“坦克杀手”的身份诞生的。
　　一战后期，美国人开始突发奇想，试图研发一种大口径机枪，来对付当时越来越多的装甲车辆。在今天看来，一战时期的装甲车辆大多“薄皮大馅”，火力也十分凑合——个别坦克甚至连炮都没有，只装备了几挺机枪。对于这些“脆皮”坦克而言，12.7毫米口径的M2威力已经十分豪迈。与此同时，M2体重又比小口径反坦克炮轻，正适合对付这些“脆皮”坦克。
　　然而，直到1921年，M2的前身——M1921才研发出来。此时一战早就结束了，打坦克的梦想自然落空了。随后，美国人开始魔改M1921，推出了水冷防空型、风冷航空型、风冷地面型等多种型号。后来美国人发现，风冷地面型还是不够“冷静”，于是把枪管设计得更厚更重，催生了M2家族中最常见的一款枪械——M2HB（Heavy Barrel，重型枪管）。
　　造化弄人，M2打坦克的梦想虽然破灭了，却意外地成为了坦克的好兄弟。1.65米长，加上三脚架共计58千克的M2和我差不多高、差不多重。对于步兵这群“人力骡子”而言，M2确实是生命难以承受之重，但对于吉普车、坦克、装甲车而言，这点重量不算什么。

　　与此同时，M2威力大、射程远，虽然打不了坦克，但打一打当时飞得不快的“脆皮”飞机、吉普车、“脆皮”装甲车（比如M113）还是很靠谱的。更何况M2的威力足以击穿诸如沙袋、树丛、小土坡之类的掩体，对于步兵还是很好用的。于是，“坦克杀手”M2，摇身一变成为了“坦克搭档”，越来越多地出现在各种坦克装甲车上。

并不优秀的M2

　　在我还是一个懵懂军迷时，心中一直有一个疑惑：M2这么老旧，为什么美国人就是不换了它呢？难道美国人就这么牛，款款枪械都经典，一用就能上百年？后来我才发现，美国很多枪械都很优秀，但M2是真的有点拉胯。
　　在前几期文章里，我多次批评了不能开膛待击的RPK、M27等枪械，指出闭膛待击枪械连发/点射时，首发枪弹一定离群，对于机枪而言，这是一个很大而无法解决的BUG。RPK本质上是“步枪Pro”，闭膛待击还算情有可原。而M2作为专职机枪，居然也是一个闭膛待击的货色！不仅如此，作为一款机枪，它连个快换枪管都没有，要知道，大口径机枪的枪管发热可是非常严重的。
　　最让我感到震惊的是，M2采用了一种非常不靠谱的管退式自动方式。对于机枪而言，管退式并不是原罪，但M2的管退式确实是原罪。管退式枪械的枪管不是固定的，而是要来回运动，是一个非常灵活的部件。灵活往往意味着晃动，而晃动又意味着精度不太好。
　　为了避免枪管运动对精度造成影Ⅱ向，管退式枪械的枪管往往“掐头吊尾”。比如手枪的枪管，实际上都有前后两个接触点，只有这样，枪管运动才会更稳定。相比之下，M2的枪管又粗又长，重心非常的靠外，却只有枪管尾端一个吊点，就像是一根长长的钓鱼竿。

　　其实吧，M2的枪管算得上是一个历史遗留问题。最早期的M1921有一个大大的水冷散热筒，其前端设计有专用机构，用于引导枪管，起到“掐头”的作用，这也是当年绝大多数管退式自动方式的马克沁风格机枪的共同套路。
　　但水冷散热筒毕竟沉重且麻烦，美国人后来毅然决然抛弃了水冷散热筒，“掐头”自然也就不存在了。然而美国人只管拆不管补，似乎忘了增加对应的补偿措施。就这样，M2的枪管从此“裸奔”，变成单点悬吊的鱼竿。相比之下，M2的其它问题，比如结构太复杂、不完全分解时难度大、小零件多容易丢失、维护困难，已经显得不算啥了。

能狙击的重机枪

　　一直以来，M2重机枪都有一个“狙击梦”。能狙击的重机枪，这在机枪世界中也是一朵奇葩了。等等，前文中，我们刚刚强调了这款机枪的精度不高，为啥它还能用于狙击呢？这还要从M2的闭膛待击说起。
　　对于开膛待击而言，射手按下扳机之后，自动机要开始复进、闭锁，然后才会击发枪弹。复进时，枪械有剧烈的重心移动，闭锁时有巨大的撞击，对单发精度都有一定的影Ⅱ向。因此，注重单发/半自动精度的枪械，大多是闭膛待击的。
　　作为机枪中的奇葩，M2偏偏也是闭膛待击的。与此同时，M2所用的12.7×99毫米机枪弹，也是一种比7.62×51毫米枪弹更适合远程狙击的枪弹。请注意，我并不是说12.7×99毫米比7.62×51毫米枪弹更适合狙击，只是说它更适合远程狙击而已。
　　对于1000米以上的远距离狙击而言，命中多多少少是一个玄学问题。就算射手瞄得再准，就算枪械无比精准，可还是有很多我们不可预测的因素。就拿最直观的风偏来说吧：在弹头的“旅程”中，在500米处，可能有一道小横风，会把弹头向左吹偏，在1000米上，有一个上升气流，在1500米以上，又会突然出现一个该死的小漩涡。

　　我高三的时候，同桌是班中的班花，长得瘦瘦高高，颜值非常高，而我比她要重得多。有一天跑早操，操场上刮起了酷似《西游记》中的一阵妖风，我用手护住脸，淡定的在风中跑步，却看到同桌被风吹得寸步难行、摇摇摆摆。那一刻我就明白了，弹头越重，抗风能力越好。12.7×99毫米枪弹的弹头足足有45克左右，比7.62×51毫米枪弹的弹头重好几倍，抗风偏能力自然优秀。从这一点上讲，12.7×99毫米枪弹就更适合远程狙击。
　　因此，12.7×99毫米口径反器材/狙击步枪装备之前，本着“矮子里面拔将军”的原则，闭膛待击的M2确实可以去充当狙击临时工。而当专业的反器材/狙击步枪装备之后，就很少有人用M2去狙击了，毕竟M2本来也不专业。

M2精度到底如何

　　前文中，我们分析了M2机枪的特点——作为闭膛待击的机枪，它连发精度不好，但单发精度挺高。但是，它的精度到底是什么水平呢？
　　如今的网络上有一股奇怪的风气，那就是一边疯狂吹捧欧美，尤其是美国的枪械，一边疯狂贬低苏联、中国的枪械。说实话，这样做我还可以理解，毕竟我们和欧美先进水平有差距，被黑两句，我们无话可说。可是有时候，为了踩一捧一，一些奇怪的观点已经扭曲到了反智的程度。
　　就比如说M2吧，它毕竟是一款百年机枪，所谓再经典的设计，100年不改，也不可能多优秀了。但是，奇怪观点是不管这个的，反正美国人用M2，那就是M2优秀，你国的机枪，比如89式重机枪，就是个垃圾。
　　但是，M2毕竟快100岁了，闭膛待击、不可快换的枪管，这都是妥妥的“黑材料”啊！这么拉胯的设计，如何才能压倒89式呢？于是，明明是中国国籍，却整□“你国你国”的一些神秘人士，毅然捧起了M2的优点——这款机枪的单发精度高啊！
　　2018年10月，美國人在本宁堡组织了一次年度国际狙击手比赛，比赛中M2和M82反器材步枪一同登台亮相。国内某自媒体根据这次比赛，发文疯狂吹捧M2“能与M82同台竞技，精度想必能与之相当”，然后就是“反观89式机枪”之类的话。
　　说实话，我看到这篇吹捧M2的文章时吓了一跳，甚至有点理解不了。这篇文章到底是在吹M2？还是在踩M82？如果百年机枪M2真能与M82相当，那M82绝对成了一个垃圾——一款专业的反器材/狙击步枪，在自己的专业领域，居然和百年前的M2打个平手，这也太丢人了。显然，M2精度一定是远不如M82的。那它的精度到底如何呢？
　　《终极狙击手》一书中，其实已经记载了M2重机枪的精度。书中记载，精挑细选的M2HB机枪，配合上精挑细选的机枪弹（M2机枪没有狙击弹），实际的射击精度在3～4角分之间。这个精度基本上就是百米射击刚好能打胸环靶10环的水平，和普通步枪的精度差不多，并不优秀。
　　那么，M2的连发精度如何呢？根据美国军标MIL-DTL-001298D的记载，M2HB的验收精度要求为：在100英尺（大约30.5米）进行10发点射，枪弹散布不应该超过8英寸（大约20.32厘米）。按照简单放大原则，那么在100米上，M2HB的枪弹散布不会超过66.6厘米。一般而言，枪械的实际精度会比验收精度略高一些。
　　单发精度和连发精度都已经介绍完毕了，想必大家都对这两个精度心里有数。在我看来，M2的精度不能说稀烂，但也接近于垫底水平了。我只是实在搞不明白，那些更喜欢欧美枪械的人，为何哪壶不开提哪壶，猛吹M2的精度？难道，他们是在反串黑吗？
　　本文中我们点破了M2的精度神话，下一讲中我们同样讲述一款神话破灭的机枪——M60。
　　[编辑/何懿]