乙未岁末，阴雨的天气又如期而至，湿漉的空气里弥漫着沉郁的气息，繁华星城深藏在一片若隐若现的厚重中，更显出一种风华绰约。一个人静居在望湖堂抚碑临帖，人到中年的况味有如这雾霭中的气息，与这种况味叠加的是那种经历千年风吹雨淋、日晒冰蚀，呈现出漫漶斑驳的大汉隶书。我喜欢在有雨的季节里临习汉隶，春雨飘洒江天时的绮丽、冬夜寒雨敲窗的寂寥，都会让人徒增思古之幽情，让内心贴近一千八百多年前汉隶风回浪卷的意境。
　　透过漫漶斑驳的石花肌理，情思深入久远的碑刻之中，品味刀刻和时光留下的痕迹，体验着斑驳陆离中的世事沧桑，设身处地遥想当年于“危难阻峻，缘崖俾阁，两山壁立，隆崇造云”的深峡峭壁中修治栈道、桥阁的艰难困苦，那种竣工之后雀跃欢欣、组织能工巧手在凹凸不平的石壁上刻书纪功的场景。我想，每一次都是精心雕镌立求完整精到，点画都有始有终，可辨粗细，可查方圆，可识断连。时光流逝，这些由当时最基层的椽吏完成创作的块块碑刻，在荒山野岭风雨侵蚀千年后，通过当今高超的印刷术，一波三折的蚕头雁尾携带夹杂着山野味道的大汉气息扑身而来。在骈体文铿锵节奏中感会文字的幽深妙远，知晓过去交通之“进不能济，息不得驻”之艰危；于漫漶的字迹里感受由清晰渐至模糊、由锋棱转为钝拙的自然变化；在闪烁如花的石斑里感受笔调苍老；在宽厚博大的气象里感受字里行间沁露出的或质朴古拙或天真稚趣的“每碑一式”的神采。这些模糊的痕迹没有因为品相残缺而被遗弃，却因了时光的浸润雕饰，附加成古而又新的艺术品相，被文人书家奉为案头爱物，成为审读和临习的内容。
　　我会用浓重的笔墨来立住汉隶的鼓荡雄风，用干渴的线条来表现苍浑朴茂的质感，用捻转的拗劲写出如剥蚀的残缺起伏的节律，把汉隶这种随时光而增长的浓厚深重的味道在寒冷的冬夜里鲜活起来，笔下始终寻绎着从远古、从山野、从摩崖走来的古风古味。
　　在古意的摹拟中，悟懂了巧不如拙、平中见奇，于是不再纠缠于表面的炫目，让厚重古意、正大气象成为书法和人生的方向。
　　（作者系中国书法家协会会员、湖南省书法院副院长、湖南省书协五届理事）