寒假中的一个晚上，妈妈拿着一张纸和一支笔走到我面前，要我做一道心理测试题。她问我：“你觉得最温暖的两个字是什么？”随即把手上的那张纸递给了我。
　　我好奇地瞥了一眼，只见纸上写着九个词：“我在，别怕，别哭，等你，爱你，想你，懂你，晚安，再见。”妈妈说：“你会选择什么呢？想好了再回答。”我脱口而出：“懂你。”
　　十六岁的我，正处于渴望被人理解和认同的年龄，却常常为自己的言行不被别人理解而苦恼。我说出答案后，妈妈对我说：“在你出生前，如果有人问我这个问题，我会选择‘别怕’。其实，我也不一定是真的怕。但是，每逢遇着事了，如果有人对我说‘别怕’，因为这两个字里面饱含着关爱，就会让我觉着有依靠。但是，现在我选的两个字是‘别哭’。”
　　在我的印象里，妈妈不是爱哭的人。我见过她被电影或者小说骗出几滴眼泪，可她转个脸就好了，算不得真哭。
　　媽妈继续说道：“人到中年，父母年迈，孩子幼小，我是家里的当家人，怎能落泪？”说完这句话，妈妈转身离开了我的书房。
　　望着妈妈的背影，我忽然想起几年前，外婆突然中风，昏迷不醒。舅舅边哭边打电话给妈妈，妈妈边听边吼道：“哭什么哭！总会想出办法的！”那一阵子，妈妈一边忙着上班，一边抽时间跑医院，找专家咨询，和医生商定治疗方案，还要打理我们这个小家庭的一切，她的确没工夫哭。
　　有天放学后，妈妈告诉我：“外婆的病情好转了。”我看到躺在病床上的外婆好像是睡着了，但是眉头紧锁，我忍不住轻轻地抚摸她的脸。外婆曾经红润的脸，此时煞白煞白，皮肤松弛了，鬓角的白发一丛又一丛。我突然害怕了，害怕外婆就这样睡着了，不要我了，顿时眼泪扑簌簌掉下来，怎么也止不住。
　　外婆突然睁开眼睛，看着我低声说：“别哭，外婆没事。”那一刻，我的恐惧顿时烟消云散，心头的寒意瞬间被温暖取代。妈妈在一旁感慨道：“这个世界上，值得你为他哭的人，其实不希望你哭，希望你任何时候都刚强坚毅。”
　　原来只渴望被别人理解和认同的我，此刻却对妈妈有了新的理解和认同。妈妈人到中年，上有老下有小，在单位和家里肩负的担子都很重。在单位，妈妈爱岗敬业，争先创优，年年都被评为先进工作者，是单位的台柱子；回到家里，妈妈操持家务任劳任怨，抚育孩子呕心沥血，赡养老人至敬至孝，是家庭的顶梁柱。
　　我想像妈妈一样，努力做一个于国于家有用的人。想到这些，我好想对妈妈说：“妈妈，‘懂你’是我觉得最温暖的两个字。”
　　特约点评
　　这是一篇难得的散文佳作。无论是对母亲的敬佩，爱戴，疼惜，还是对外婆病情的牵挂，读来都真切细腻，牵动情肠。全文内容丰富，三代人的情感世界和生命状态，紧紧围绕“懂你，别怕，别哭”六个字来写，正是形散而神聚。从“懂你”入笔，写“我”这一代对被理解的渴望，继而笔锋突转写母亲的“别怕，别哭”，此为承笔与转笔。接下来抒情，写自己对母亲的“理解”，此时的“懂你”已经升华为我们这一代对母亲的担当与辛劳的理解、敬佩与感恩，以及继承其美德的愿望。笔法娴熟，线索分明，缝合绵密，起承转合不着痕迹。妙哉斯文！
　　——郑凤梅 （湖北语文名师）