货郎于老七，灾荒年捡个媳妇。
　　媳妇是要饭的。别的男人不敢要，管不起饭呀，就是常说的，酒肉的朋友、米面的夫妻。于老七串乡换破烂儿兼卖针头线脑，有点活钱儿。于是，女人跟于老七圆房做了他媳妇。多半年，俩人欢欢喜喜的倒也无事。
　　于老七每天推着独轮车串乡，两边是盛破烂儿的筐和一个铁水壶，上部丁零当啷地挂着小玩意儿，各色头绳微微飘荡。于货郎进村，换破烂儿了——旧鞋底、旧鞋帮、破铺衬、烂套子，换洋针洋线啵——他像唱歌一样自编自演地喊，把老大娘、屎娃子们唱出来，身后跟着一群孩子看热闹。他装憨卖呆，人们都乐意换他的货，所以生意很好。他随车带个破被子，走到哪儿住到哪儿，车屋、磨屋、园屋凑合一夜。一两天在外，带的干粮吃完回家。
　　且说，小媳妇有饭吃有汤喝不饿肚子后渐渐水灵了起来，红扑扑的脸蛋儿，像五月的麦黄杏儿关爷脸儿，胸脯蓬蓬勃勃地高挺出怀。俗话说，雀子攮妈妈长。她正年轻，空房难守，经不起滑头邮差勾引，二人好上了。虽袖里来袖里去，可老鸹野鹊还有影儿哩，何况大活人呢？邻里街坊已有察觉。街头巷尾，茶馆饭铺，树荫下常有老太太小媳妇和闲人磕牙，咬耳朵，指指戳戳，挤眉夹眼儿，悄悄议论于货郎的小媳妇。闲言碎语，于货郎也听到一点儿。可他声色不露，淡定自如，没事人一样。
　　一回，于老七带的干粮还够吃一天的，却提前回来了。天蒙蒙亮就来到家附近，他没进胡同南头，而在北头老远站住，弥到墙角后边，观察自家门楼。等了一个多时辰，忽然，看见个人影儿从自家墙头跳下来。于老七推车紧赶两步，没看清是谁。
　　于老七推门进屋，打了媳妇个措手不及。媳妇没想到他这会儿回家。她梳头未闭，挽着缵，正拤卡子，从惊慌之中走出，面色淡淡的不自然。
　　回来了？
　　回来了！
　　提早了一天。
　　不愿在外靠了，家来喝顿热汤热水的，被窝暖暖和和的，高兴了搂着软乎乎的面剂儿睡一觉。
　　老不正經。吃什么？
　　不慌，歇歇再吃不迟。唉，我问你，我出门在外这些天，你自个儿在家都干什么了？
　　我嘛，还不是老一套，做饭，吃饭，喂鸡，垫圈，做针线活，到二婶家串个门子，跟三大娘拉会儿呱，巧了站会儿当街，一摸悠天黑了，关门，堵鸡窝，睡觉……
　　咱家来过人吗？
　　西胡同大奶奶来借大针，我给她一杆。南邻大娘来铰鞋样子。东邻二妮来换根红头绳儿……
　　我没问你这个！我是问来过我说的人吗？我刚才在胡同北头，好像瞧见一个人从咱家墙头跳下来，慌慌张张地蹿了。远看穿得挺鲜亮，那是谁？
　　你见了鬼影儿了！哪儿有的事啊？她顿了顿问，吃什么？
　　噢，是吗？给我擀剂面，荷包俩鸡蛋，切碟红萝卜咸菜，筛壶儿酒（方言，烫壶酒）。
　　媳妇下厨忙活饭，于老七没往屋拾掇东西，他查看墙头有爬的印痕。然后回屋，里里外外查看有什么蛛丝马迹。掀开被窝，没啥。枕头底下，没啥。在梳头盒子里发现一块大洋。于老七攥到手里。
　　这时媳妇把筛的小酒壶儿和红萝卜咸菜条端来，你先喝点，面条随后下好。
　　一会儿媳妇端来面条，手擀面浇葱花鸡蛋荷包底下趴，媳妇小心谨慎地放在于老七面前。
　　于老七看了眼媳妇，放下筷子，说，你看这是啥？
　　老七一抻手，银元亮出。媳妇心凉半截，没说的了，这事捂不住了，扑通一声跪在地上，说，我办错了，你打吧。
　　我打？还怪累哩，你还有脸活着？家南有坑，家北有井，门后有绳子，不想这样，做豆腐的有卤水！
　　你叫我死？
　　你活着干啥！给我丢人呀？给我弄绿帽子戴？
　　那我得死得崭崭样样的。
　　随你的便！
　　我打扮打扮，漂漂亮亮地上西天。
　　好！
　　我得耽误一会儿。
　　中！
　　媳妇往里屋去梳洗打扮，于老七在明间桌上，捏着小酒壶，滋滋地借小酒子烧愁，像点着一把火在肚里燃烧。媳妇还没出来，只听木梳篦子丁丁当当，就梳洗打扮这一回了，该好好捣鼓捣鼓。于老七忽然思想有了飞跃，人活一世草木一秋，都图个啥哩？
　　又小半个时辰，媳妇掀帘子，出场。呵！眼若秋波带水，面如桃花粉红，秀发高挽靓丽，碎花褂子惹眼，丹士林裤大样，红缎子绣鞋漂亮。来到桌前，秋波脉脉、眼泪汪汪，向老七施礼拜过。
　　七哥，我有礼了，七哥你真忍心不要我了呀？
　　那还有假！
　　七哥，那我就去死啦！媳妇从门后摘下麻绳，慢慢进了里屋。
　　老七听见她搬了杌子。
　　狠心的七哥啊！她哭哭啼啼站上去。把绳扔到梁上，拴扣要挂了。媳妇嘤嘤哭着念，都说一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，我好歹侍奉你二百多天……
　　于老七最后一杯猛地泼到肚里，“啪”的一声摔碎了酒瓶，大喝一声，下来！你说，舌头板子能压死人吗？
　　中午媳妇就把大门关了……于老七感觉好，好得空前！
　　夫妻二人，磕磕绊绊中恩恩爱爱过了一辈子。