别扭父女
　　
　　我和我爸接触得很少，只有这样的印象：我小时候，管他要5元钱他给10元；我长大了，他时常问我钱够不够花。我小时候，他说有人欺负你，你就打他；我长大了，他告诉我儿子还是这句话；我小时候，他总是一身水泥灰进家；我长大了，他开始穿李宁耐克到处显摆。这就是我爸。
　　我觉得我爸既没空管我也不太会管我。有一次下大雨，同学都被家长接走了。那天我爸在家，我猜他能接我。左等右等，教室里都没人了，看天色越来越黑，我有点儿害怕，愤怒地决定自己从小路回家。没伞，没雨靴，浑身全湿透了，因为抄小路要穿过一段铁路，深一脚浅一脚还摔一跤。等我到家了，发现我爸不在，姥姥说他早就出去接我了。我说不可能，我压根没遇上。半个小时后，因为风大雨大，我爸也全身湿着回来了。他走的是大路。我生气，晚上睡觉前都没理他。我爸也不给自己辩解，抽烟看电视去了。
　　我爸也生过我的气。老姨家的一对双胞胎来我家，吃饭时有两块地瓜，我爸给她们俩一人一块，没我的份儿。我最爱吃地瓜，十分不理解我爸的举动，摔了筷子说什么也不吃了。我爸大怒掀翻了桌子，呵斥我现在不吃以后也别吃！我挥泪跑出家门，边哭边说：“不吃就不吃，饿死也不吃。”天黑了，我躲在胡同里，能听见我爸和我妈到处喊我找我，也能听见我爸发狠，“找着她打断她的腿。”最终我被我爸从胡同里拎出来时，他踢了我一脚，“回家吃饭！”那天我忍着，说啥也没吃饭。
　　
　　拴着生命的钱
　　
　　尽管我和我爸关系一般，可他要被警察带走时，我还是哭得稀里哗啦的。以前打麻将被视为赌博，而打麻将是我爸除了上班之外唯一的爱好。那天，警察闯进我家，问我爸：“你是不是尤建生？”我爸说：“是。”警察丝毫没考虑我的感受，给我爸戴上手铐，抓走了。我妈当时不在。我就想我是不是应该抱住警察叔叔的大腿求他们别抓我爸，或者干脆撒泼跟他们拼了，反正我是小孩。可结果是我什么都没做。当我爸被带上警车时，我蹲在门口哭了。交了500块钱罚款后，隔天中午我爸就回家了。他至今不知道我当时的想法。
　　我很少跟同学提起我爸，以至于一位单亲家庭的孩子偷偷打听：“尤佳是不是也没爸？”我有爸，他就在我身边，沉默、易怒、但却很聪明。记得初中时一道数学题班里只有我一个做出来了，背后的功臣就是我爸。其实，我爸的形象并不单一，他站在水里帮邻居修坏掉的自来水管；他照顾患肝癌的舅舅连续5天不睡觉直到把舅舅送走；他看见小偷偷东西保准大喝一声……
　　我说不清我爸为我做了什么。但每次经过幢幢高楼时，我便想着我爸在没有任何安全措施的情况下爬上高高的塔吊工作。我爸是个塔吊维修工。我知道，我花的每一分钱，都是我爸冒着生命危险挣来的。