论文部分内容阅读
深夜，泛着黄光的钨丝灯泡下，我在学生作业本上勾完了最后一个“√”。背后宽阔的坨床上，蜷睡着佝偻的孤零零的小脚婆婆。起身望她时，我犹豫了一下，但很快关门去同事家借宿了。
这是三十年前的事。那时，我还不知道，将小脚婆婆独自关在那个狭小房间时，也将我永远关进了懊悔、愧疚中……
1
婆婆是我的祖母。1941年，我父亲五岁、幺幺（姑姑）一岁时，爷爷朱熙科被国民党“抓壮丁”劫走，两年后罹难。从此，二十八岁的婆婆踉跄着小脚，携失怙幼子迈进了颠沛流离中。
彼时战乱频仍，国民党常年在民间抓壮丁。被抓的壮丁，只有极少数能在途中侥幸逃脱，或历战大难不死。
曾祖母育六子，爷爷排行老五。六兄弟中，一个眼疾，一个跛脚，身为私塾先生的四爷爷身体柔弱，其余两个也是平常体格。只有祖父是个厉害角色——身材魁伟，机警强干，能挑两百斤担子。
那时，保长手持“三丁抽一、五丁抽二、独子免征”的令箭，率乡丁至曾祖母家时，一眼看中爷爷。甬道内，阶沿上，堂屋门口，灶房后头，以及我家房屋周围都有乡丁把守。可几经周旋，祖父硬是在众目睽睽下溜走了。多次围追堵截后，祖父跑至溪口藏匿。征兵者抓其他兄弟充數，仅扣押几天，兄弟们就喜获自由——乡丁看不上，让他们“打道回府”了。放回的兄弟前脚跨进门槛，浩浩荡荡的征兵队伍后脚跟了进来。保长嘴衔烟斗、屈膝踩门槛挥手叫嚣：要熙科，掘地三尺都要熙科！面对如此阵势，曾祖母只好将文风村黎家岗的五斗田给婆婆，作为补偿换爷爷去当兵。爷爷闻讯万般无奈，只得回家应征。
临走，一岁的幺幺在娘亲怀中向爹爹作别。祖父将幼女抱了又抱，然后慢慢慢慢蹲下将稚子揽入怀中，一家四口别情恻恻叮嘱声声。
这一别竟成永诀。
爷爷从我家左侧甬道出去时，邻居大婶从门框里探出头对祖父笑说：“真好！你这一去要当官了，轿抬马骑的。”坐轿、骑马，爷爷日后载誉返乡，可是风光无限的好事。承蒙这顶顶好的吉言，婆婆心里得到莫大安慰。谁知，竟有乡丁鼻孔冒粗气冷笑道：“嗯——轿夫抬马骑，日后呀，会八抬八脱！”在民间，抬棺材上山，前、后各八人。天啊！“八抬八脱”就是送葬呀！此话像一阵闷雷打在送行亲人心上，虽难入耳，却预示祖父的多舛未来。
2
爷爷走后，在曾祖母（曾祖父早已去世）嘱咐下，其他五兄弟尽力帮婆婆出工出力。每逢栽秧、割谷等农忙时节，都有他们忙碌的身影。可福无双至，祸不单行。次年，曾祖母病殁。自此，兄弟们自扫门前雪，无暇顾及婆婆母子。
婆婆个儿不高，又是缠了又放的半大裹脚，行走如弱柳扶风。她怀抱黄口小女，手牵五岁稚儿，做熟一日三餐都难，何况稼穑。一筹莫展，婆婆只好拖家带口投靠自己的父亲（婆婆早年丧母）。于是，太外公除了养活四子女（婆婆四姊妹），还挑起了哺养一双外孙的重担。伊始，太外公住在合作桥江心岩。后来，他举家迁至田富村晒塔。而他到喻家嘴修桥时，祠堂就是住处。如此，太外公在哪里，婆婆母子就跟随到哪里。修桥毕，婆婆随太外公借住袁家峪四太外公家，种文风村黎家岗的田（爷爷应征提的）谋生。就这样，婆婆母子随太外公过着“打一枪换个地方”的游击生活。
春草年年绿，朝朝思君归。别离丈夫后，婆婆携幼子走在全家团圆的渺茫希望中。然而乡丁一语成谶，两年后，爷爷病死广东。
得知丈夫死讯时，婆婆住在江心岩。那时，她正出水痘，高烧不退卧床不起。二爷爷（祖父的二哥）送信时未敢进门，在禾场上叮嘱太外公暂时隐瞒婆婆。哪知，他的话像雷声，不，更像闪电穿过手指粗的竹壁直击婆婆内心。“什么！什么！是么！是么！”婆婆背脊被凉风拍着，如同浸在水里一样，魂飞天外昏死过去。太外公灌汤灌水，在床边守候三天三夜，婆婆苏醒后依然号啕大哭：
“天啊——你就这样丢下了我们母子？”
泪迹漫漶，折痕重重；晴天霹雳，犹如雷轰。很难想象，病中的婆婆手握信笺是如何咬牙撑过来的。
幺幺回忆：“那信是两人写完的——爹爹患重病，信只写一截就死哒，他朋友续写后寄的。妈妈天天淌泪，眼睛都哭肿哒。在我印象中，妈妈就哭那一回。”
新中国成立前，农民家家没饭吃，人人饿肚子。饥不择食，人们将葛叶梢、荞米菜、竹笋扯回家剁碎煮饭充饥。青黄不接时，最遭殃的是一山山葛藤——有根无梢，成了光杆司令。
当时，婆婆的堂哥在乡公所就职，最艰难时，婆婆指使幼女，隔三岔五向他讨要一升米，勾兑野菜艰难度日。爷爷的堂兄在慈利县城开香铺，有一年食不果腹，婆婆还将孩儿送他家寄养半年。
即便如此，年底还要给乡公所上交钱粮。婆婆拿不出，保长派人拿绳子捆婆婆，婆婆奋力夺过绳绾在手上，牵着两个幼儿给保长看，将自家遭遇诉给保长听。“食无肉、刮无皮”，留宿一晚，保长动了恻隐之心，翌日破晓放了婆婆母子。
新中国成立后，国家进行土地改革（按住宅所在地划分田地）。婆婆坪里无房，当年提的五斗田就地分给文风村。就这样，流离失所多年后，婆婆母子搬回白虎堂朱家坡。
3
饥馑年代，婆婆除尽力养活一双儿女，在她心中还有一件非常神圣的事——守节。
封建社会，“三从四德”“夫为妻纲”是困扰妇女头上的层层枷锁。“烈女不事二夫”“贞女贵殉夫”。守节女子，经皇上点头，地方出资立贞节牌坊，是至高无上的荣誉。而不贞女子则会遭受族人鞭打、沉塘、浸猪笼及点天灯等酷刑。
随时代进步，20世纪40年代，不再强制妇女守节。但婆婆深爱丈夫，将名声看得很重，决意心系亡夫。
寡妇面前是非多，婆婆也不例外。朱家坡居住的一族人，明里暗里，都有男人打婆婆主意，但她态度明朗，一口回绝。有男人见泼水不进，便动了邪念，趁夜深人静、月黑风高时，嗵嗵哐哐手攀板壁脚蹬窗棂，欲翻进屋对婆婆行不轨。黑魆魆的，婆婆惊惧得不敢入睡，搬把砂刀坐床沿上，常常通宵达旦。 二爷爷（即前文送信的那位）是地主，家境优渥。丧妻后，想与婆婆组建新家，婆婆断然拒绝。有一次，族人帮婆婆栽秧，二爷爷拌粪要婆婆搭把手扯蛇皮袋口，婆婆猛然将肩上的扁担嗵地扔进沟洫，头也不回生气走了。
三爷爷（祖父的三哥）和婆婆发生口角，添油加醋胡诌婆婆和二爷爷关系暧昧。婆婆气急败坏，猛地蹲身脱下舟形小布鞋，愤然站起将鞋底板“咚咚”几声叩他头上，正颜厉色道：
“嚼穿腮的，看你还无中生有不！”
三爷爷手抚痛处龇牙咧嘴，脸涨得通红，放泼撒赖跑至婆婆家割颈寻死，被众人劝下。从此，他不敢再胡说，旁人纷纷给婆婆竖起大拇指。
旧社会很乱，妇女权益无保障，朱家坡又居深山老峪。但婆婆心中有个远方，哪怕吃尽苦头也从不搁浅，从不迟疑。她终至守身如玉。
4
父母婚后，育我们兄姊八个（长哥满月夭折，八岁的三姐外出讨米时客死他乡）。生活困顿，家徒四壁，十张嘴，仅父母和婆婆三劳力。集体上工，一天标准工分八分，年富力强者十分，裹脚婆婆走路不稳，工效低，只得五分。年底，按工分计发口粮，我家人口最多，分粮最少。田地包产到户，哥、姐能扛动锄头时，年迈的婆婆退居“二线”。但她身退手不空。秋末，家家備柴过冬。晨曦未明，月上柳梢，别人一天砍几捆手臂粗的棒子柴背回家堆摞成垛，她虽只弄一背篓干山竹，却剃得干干净净，插得整整齐齐，颤巍巍背回家。而平时，扯猪草、喂牲口、洗缝补、一日三餐……婆婆将自己的时光填塞得满满当当。
白虎堂沟壑纵横，野生动物随处可见，尤以野猪猖獗。初秋，我们要守野猪，否则，偌大一块苞谷或红薯地，一夜间就被糟蹋得所剩无几。主力干重活，守野猪诸等小事便“非婆婆莫属”了，幼小的我则为她做伴。我家苞谷地在深山老林许家塆，黄昏时，曲弯八拐的山道上逶迤着我和婆婆。有时，我一路小跑，婆婆就被我甩得老远。偶回头，望见婆婆拄杖勾头迈着小脚，蹒跚前行时，背笼就随身子一左一右向前挪移。抵达苞谷地简易木棚时，天空扯下黑幕布。婆婆先生火，将在路途扯的伞状野山菌和捉的蚂蚱用细竹枝串烧。火苗在漆黑的棚内“嗞嗞”蹿起老高，野山菌蔫缩了，绿蚂蚱金黄时，棚内浓香弥漫，苞谷粒大的涎水从我嘴角溢出。
“凤儿，来！”婆婆伸手时，我把嘴张拳头大，舌头一伸将金黄蚂蚱卷入口中，津津有味咂巴着，婆婆无牙，不吃，只望我笑。火光闪烁间，婆婆的齐耳短发像一根根泛光银丝，泥巴色脸上斜织着无数“井”形深褶，话语间，“井”字忽上忽下忽左忽右扯动，婆婆脸上便宛如竹篾片在斜织细花格子。吃完美味，我们趴在稻草铺就的竹铺上，警觉窥探棚外动静。野猪到访常常猝不及防，婆婆边敲木梆边大声吆喝，我也扯嗓子跟着干嚎。歇息时，看看黢黑的四周，寂静得可怕，恐惧从四面八方袭来，让我毛骨悚然。有时，山雨欲来，大风撼棚，呼啸着仿佛有四万八千个魍魉在棚外张牙舞爪。“婆婆，我怕！”“莫怕，有婆婆呢！”每每此时，瘦弱的婆婆一手紧搂我，一手继续敲梆。依偎婆婆，在梆声和吆喝声交织中，我很快进入梦乡。
因家境贫困，我儿时常迈赤脚片儿。一次守野猪途中，我一脚踏在筷子粗的尖树桩上，脚底顿时渗出鲜血，痛得我寸步难行，歪倒在地，呻吟不止。婆婆扯几根铁青蒿放嘴里嚼碎敷伤口上，才止住血。
那时，婆婆虽矮小，却像守护神一样伟岸。她无微不至的疼爱，给我贫寒的童年留下了许多温暖时光。
5
以前，婆婆既守节，又要养活三张嘴。风餐露宿，阴暗雨夜，相依为命，狂风暴雪，她拖儿带女撑起一个家，犹如乘上独木舟飘摇在江河中，个中困厄不是常人能体会的。逆流时推一掌，迷茫了执盏灯，临漩涡扯一把，严寒中扶一程，走投无路时，娘家帮衬是婆婆的救命稻草。
“滴水之恩，当涌泉相报。”对婆婆娘家的搭救，父亲总是念兹在兹，又因无以为报而常常内疚。
我家人口多底子薄，常过完年就揭不开锅了。为数不多的谷物和腊肉，母亲都为子女护着。心存感念的父亲却常“偷”送给田富村舅爷爷，回报搭救之恩。
贫贱夫妻百事哀。婆婆心疼儿女，父亲怜爱自己的母亲和妹妹，母亲则庇护年幼的我们，如此，父母常生龃龉。父亲不善言谈，动辄对母亲拳脚相加；母亲心胸逼仄，个性倔强，常连婆婆及婆婆娘家亲戚一同谩骂。而每逢过年，他们吵得最凶，隆冬多日不见的暖阳和热闹气氛，被他们越来越尖刻的争吵搅得带上了哭腔。
最糟的是，每次吵架，母亲一哭二闹三上吊寻死觅活，甚至离家出走，弄得鸡犬不宁。有一次，母亲哭哭啼啼跑了，我和兄姊扯腿没命地追，至枫树塆，我双手奋力箍住她双腿，眼泪在脸上滚豆子撕心裂肺道：
“妈！妈——不走！”
“娘娘儿——娘娘儿！我要您呀！”弟弟在一旁死拽母亲衣角，吸溜着清鼻涕跺脚啜泣。
母亲铁心要走，最难过的是童稚幼儿。有次半夜，趁大家熟睡，倔强的母亲来了个快速抽身，了无踪迹。父亲与哥哥们手擎火把连夜追觅：许家塆、剁树凹、土塔塆……大山上、小溪中、田野里，山山角角沟沟壑壑，房前屋后被翻了个底朝天，仍旧无果。那年，我九岁，弟弟七岁。幼童对母亲的依恋，就像鱼儿和水，树与土地。没了妈妈，我和弟弟像被丢在了荒野里，孤苦无依绝望无助，整天嘤嘤陨泣，像霜打的茄子。
6
“金窝银窝，赶不上自家狗窝。”“在家千日好，出门一时难。”可我家常因父母“干仗”而乌烟瘴气。儿、媳不睦，望着孙辈嗷嗷待养的数张嘴巴，情非得已，婆婆便以走亲戚的方式逃避。她一旦走亲戚，会带上孙儿，一来在流离颠沛中为自己做伴，二来为家里减少一张嘴。哥、姐成年后是主力，稍小的二姐、二哥、绒姐、我及弟弟就是婆婆的跟屁虫、小尾巴，跟随婆婆辗转于亲戚家混饭吃。
印象最深的是去新桥镇老木峪幺幺家。
清早，我们跨出门槛向南出甬道后，下枫树湾、过岩板桥、翻白虎垭、逾九家塆、越红岩趴、上土地峪、攀亮垭……一条小径在杂草中蜿蜒，好像没有尽头。尤其九家塆沟壑绵亘，九座大山邻脊遥遥相望：喊话听得见，相会要半天。 那时无公路，跋山涉水全凭一双腿。婆婆拄杖拐着一双小脚携年幼的我，走一程歇一会儿。山高水险，路陡苔滑，我赤脚在枯枝杂草上踏奔，脚底被扎得生痛。有一次，左脚硌伤了，我只得光着一只脚跳着蹦子堅持一阵，又坐下喘口气。山路弯弯八十里，蹀躞捱捱一整天。家里捉襟见肘，几件衣物是婆婆背笼里的全部家当。炎夏饥渴难耐，我们沿路乞食。深秋，九家塆野猕猴桃沿松树杆盘旋，蔓延向各个枝头，咖色藤条上，翠绿叶片下，挂着许多咖色果子，像牵了一树小灯泡，在阳光下打着忽闪。初冬，我们“噗吱、噗吱”踩在厚厚的落叶上，灌木丛爬满了红玛瑙似的高粱泡，一丛丛，一蓬蓬，很诱人。婆婆顺手采撷两颗最大最亮的递我嘴里，我一嚼，舌头马上浸在渗出的口水中，嗯，酸酸甜甜，特别解渴。
如此，我们拂晓出发，薄暮才至。走得精疲力竭，饿得前胸贴后背。经长达八十里跋涉后，我的力气只够慢腾腾地挪动双腿，还要在每挪几步后腾出来喘口气。挪至幺幺房檐下，我一屁股瘫在阶沿上，双腿灌铅般沉沉的，似乎不是长在我身上。而婆婆脱掉窄小千层底时，脚趾及后跟鼓起了数个豆大血泡。她将绣花针在火焰上燂几下一一刺破时，殷红的血水就往下淌。婆婆却表现得像个勇士，从不喊痛。
那年代，刀耕火种、肩挑背负吞噬了人们大量时光。到亲戚家，掰苞谷、涮碗、磨豆舂米、穿针走线等家务婆婆都抢着做。她要以手脚不空的勤快形象，换取亲戚的好感。
幺幺、姑爷（姑父）很热情，总拿最好的招待我们，白米饭管饱。住上一二月，返家时，婆婆背笼里会躺几个白花花的馒头，那是幺幺在小卖部为我们买的午餐。返至九家塆，太阳正中了！树影做成圆形。杂草丛生的路旁，到处戳着树墩，衣衫褴褛的祖孙坐树墩上和着泉水啃馒头，甜滋滋的，成为我最难忘的回忆。
彼时，每至青黄不接，我家便吃了上顿没下顿。而初秋，杂粮成熟时，碗里盛的要么是苞谷面糊、红薯坨坨儿，抑或无油无盐的老南瓜、白和渣，不吃饿得慌，吃又咽不下。唯有和婆婆走亲戚、守野猪，才有白米饭填饱我的小肚子、芳香四溢的金蚂蚱慰劳我的小味蕾。
艰难岁月，有了婆婆的呵护，如同在我补巴叠补巴的薄衫上加穿了一件小夹袄，很温暖。
7
父母经介绍结婚，母亲对婆婆母子生活之艰辛及婆婆娘家亲戚之恩德很难感同身受。本能驱使她庇护儿们、守护小家。积怨多了，她会嘀咕婆婆，婆婆从不申辩，只隐忍着投亲靠友。可越这样，父亲就越深觉愧对自己的母亲，如是，本该暖馨的家就常常升级成令人恐惧的“战场”。长此以往，我便将父母感情不和迁怒婆婆身上。冰冻三尺非一日之寒——那些撕心裂肺的场面、失母的阴影积在我心里疯长，日积月累，婆婆就硬生生被我隔在了鸿沟的另一边。
那时，婆婆常年上穿白里泛黄的偏襟布衣，下着黑灰抹腰裤，脚踩千层底，凛冬时，头缠一根蛋青色粗纱手绢。她穿抹腰裤时，先将宽大裤腰提至腰间，往前扯抻搭向左侧，再用布条拦腰系紧。布条捆老光阴，岁月剥蚀肌体，也老早带走了婆婆满口牙齿。食物送进豁嘴，挪几下，就囫囵吞枣了。粑粑饭、熬成粥的菜是她的最爱。可是，婆婆的这些变化在鸿沟那边，我冷眼睨着，似一个旁观者。
那年，21世纪前夕，婆婆病逝。翌年，我父亲罹难。而之后这二十年来，母亲一旦与我们兄姊发生矛盾，仍离家出走，兄姊为觅她而常常忧心如焚。如是，趋进知天命，我终至幡然醒悟：原来，负气出走只是母亲寻找出口、缓解愤懑的一种方式。唉！是我错怪了婆婆。可印象中，她总是轻言细语，面对怠慢不愠不怒，我甚至从未收到她责备的眼神。
闲暇了，婆婆是要抽烟的。烟是自己种的，烟叶是自己晒的，烟袋也是自已做。竹身做杆，竹根做烟袋锅子。烟杆二尺来长，弯下腰，伸进火坑里头一偏，深吸轻吐，她将对丈夫的思念、无尽的绵愁，满溢在青烟中，袅袅于时光里。现在回想，那渺渺青烟中，除了她对生活的惆怅，应该也夹杂着对我的些许失望吧！
勤劳。隐忍。大气。坚韧。婆婆孤儿寡母不易，深受邻居、娘家亲戚的尊崇和疼爱。舅爷爷的孙媳在我住的小区保洁，我称她表嫂。前日，和她聊起婆婆，她由衷赞叹道：
“你婆婆年轻就守寡，守得纯真，又为人和善，从不九精八怪说长道短。虽与儿媳不和，却从不讲媳妇不是，只叹你父亲造孽：儿们多，东西弄进屋后，让儿们吃，自己挨饿。我们都很喜欢她。”
8
坛坛罐罐，柴米油盐，夫妻因处境、认知不同难免有分歧。而我家矛盾除了母亲性格使然，归根结底绕不开一个字：穷！儿时，父母“干仗”的恐惧烙进我心，犹如裂开一道口子，撑大了我与父亲、婆婆间的隔阂。三十年前，我中师毕业端上了“铁饭碗”。孙女出息了！婆婆笑溢皱褶蹒跚拄杖来看我。我却热情低微：带她吃食堂，带满口无牙的她吃年轻人嚼得脆响的饭菜；深夜，我阅完作业，宁借宿同事处，也不和她同床。如今，每念及此，懊悔与愧疚交织，我心似刀剜，泪如泉涌……
泪目中，依稀出那些曾经：婆婆住我家灶房的一个平台上，山竹作壁，北风叫嚣时，床上蚊帐随风起舞；凹凸不平的泥土地面，稍微洒点水，踩上去就滑好远，而婆婆却蹒跚稳当，从未跌地。她的裹脚像个粗短白萝卜，常年胼手胝足，光阴于脚底日积月累成厚茧。夕阳投进竹壁，她携苍苍白发勾头坐火塘边，交替将脚翻搬至膝上剪、削、磨那些厚茧。有时，她剪了放我小手上，硬硬的，像沙砾，以前硌手，现在硌心……
婆婆，我的婆婆，有一个很大气的名字：邓奎元。
责任编辑车前草
这是三十年前的事。那时，我还不知道，将小脚婆婆独自关在那个狭小房间时，也将我永远关进了懊悔、愧疚中……
1
婆婆是我的祖母。1941年，我父亲五岁、幺幺（姑姑）一岁时，爷爷朱熙科被国民党“抓壮丁”劫走，两年后罹难。从此，二十八岁的婆婆踉跄着小脚，携失怙幼子迈进了颠沛流离中。
彼时战乱频仍，国民党常年在民间抓壮丁。被抓的壮丁，只有极少数能在途中侥幸逃脱，或历战大难不死。
曾祖母育六子，爷爷排行老五。六兄弟中，一个眼疾，一个跛脚，身为私塾先生的四爷爷身体柔弱，其余两个也是平常体格。只有祖父是个厉害角色——身材魁伟，机警强干，能挑两百斤担子。
那时，保长手持“三丁抽一、五丁抽二、独子免征”的令箭，率乡丁至曾祖母家时，一眼看中爷爷。甬道内，阶沿上，堂屋门口，灶房后头，以及我家房屋周围都有乡丁把守。可几经周旋，祖父硬是在众目睽睽下溜走了。多次围追堵截后，祖父跑至溪口藏匿。征兵者抓其他兄弟充數，仅扣押几天，兄弟们就喜获自由——乡丁看不上，让他们“打道回府”了。放回的兄弟前脚跨进门槛，浩浩荡荡的征兵队伍后脚跟了进来。保长嘴衔烟斗、屈膝踩门槛挥手叫嚣：要熙科，掘地三尺都要熙科！面对如此阵势，曾祖母只好将文风村黎家岗的五斗田给婆婆，作为补偿换爷爷去当兵。爷爷闻讯万般无奈，只得回家应征。
临走，一岁的幺幺在娘亲怀中向爹爹作别。祖父将幼女抱了又抱，然后慢慢慢慢蹲下将稚子揽入怀中，一家四口别情恻恻叮嘱声声。
这一别竟成永诀。
爷爷从我家左侧甬道出去时，邻居大婶从门框里探出头对祖父笑说：“真好！你这一去要当官了，轿抬马骑的。”坐轿、骑马，爷爷日后载誉返乡，可是风光无限的好事。承蒙这顶顶好的吉言，婆婆心里得到莫大安慰。谁知，竟有乡丁鼻孔冒粗气冷笑道：“嗯——轿夫抬马骑，日后呀，会八抬八脱！”在民间，抬棺材上山，前、后各八人。天啊！“八抬八脱”就是送葬呀！此话像一阵闷雷打在送行亲人心上，虽难入耳，却预示祖父的多舛未来。
2
爷爷走后，在曾祖母（曾祖父早已去世）嘱咐下，其他五兄弟尽力帮婆婆出工出力。每逢栽秧、割谷等农忙时节，都有他们忙碌的身影。可福无双至，祸不单行。次年，曾祖母病殁。自此，兄弟们自扫门前雪，无暇顾及婆婆母子。
婆婆个儿不高，又是缠了又放的半大裹脚，行走如弱柳扶风。她怀抱黄口小女，手牵五岁稚儿，做熟一日三餐都难，何况稼穑。一筹莫展，婆婆只好拖家带口投靠自己的父亲（婆婆早年丧母）。于是，太外公除了养活四子女（婆婆四姊妹），还挑起了哺养一双外孙的重担。伊始，太外公住在合作桥江心岩。后来，他举家迁至田富村晒塔。而他到喻家嘴修桥时，祠堂就是住处。如此，太外公在哪里，婆婆母子就跟随到哪里。修桥毕，婆婆随太外公借住袁家峪四太外公家，种文风村黎家岗的田（爷爷应征提的）谋生。就这样，婆婆母子随太外公过着“打一枪换个地方”的游击生活。
春草年年绿，朝朝思君归。别离丈夫后，婆婆携幼子走在全家团圆的渺茫希望中。然而乡丁一语成谶，两年后，爷爷病死广东。
得知丈夫死讯时，婆婆住在江心岩。那时，她正出水痘，高烧不退卧床不起。二爷爷（祖父的二哥）送信时未敢进门，在禾场上叮嘱太外公暂时隐瞒婆婆。哪知，他的话像雷声，不，更像闪电穿过手指粗的竹壁直击婆婆内心。“什么！什么！是么！是么！”婆婆背脊被凉风拍着，如同浸在水里一样，魂飞天外昏死过去。太外公灌汤灌水，在床边守候三天三夜，婆婆苏醒后依然号啕大哭：
“天啊——你就这样丢下了我们母子？”
泪迹漫漶，折痕重重；晴天霹雳，犹如雷轰。很难想象，病中的婆婆手握信笺是如何咬牙撑过来的。
幺幺回忆：“那信是两人写完的——爹爹患重病，信只写一截就死哒，他朋友续写后寄的。妈妈天天淌泪，眼睛都哭肿哒。在我印象中，妈妈就哭那一回。”
新中国成立前，农民家家没饭吃，人人饿肚子。饥不择食，人们将葛叶梢、荞米菜、竹笋扯回家剁碎煮饭充饥。青黄不接时，最遭殃的是一山山葛藤——有根无梢，成了光杆司令。
当时，婆婆的堂哥在乡公所就职，最艰难时，婆婆指使幼女，隔三岔五向他讨要一升米，勾兑野菜艰难度日。爷爷的堂兄在慈利县城开香铺，有一年食不果腹，婆婆还将孩儿送他家寄养半年。
即便如此，年底还要给乡公所上交钱粮。婆婆拿不出，保长派人拿绳子捆婆婆，婆婆奋力夺过绳绾在手上，牵着两个幼儿给保长看，将自家遭遇诉给保长听。“食无肉、刮无皮”，留宿一晚，保长动了恻隐之心，翌日破晓放了婆婆母子。
新中国成立后，国家进行土地改革（按住宅所在地划分田地）。婆婆坪里无房，当年提的五斗田就地分给文风村。就这样，流离失所多年后，婆婆母子搬回白虎堂朱家坡。
3
饥馑年代，婆婆除尽力养活一双儿女，在她心中还有一件非常神圣的事——守节。
封建社会，“三从四德”“夫为妻纲”是困扰妇女头上的层层枷锁。“烈女不事二夫”“贞女贵殉夫”。守节女子，经皇上点头，地方出资立贞节牌坊，是至高无上的荣誉。而不贞女子则会遭受族人鞭打、沉塘、浸猪笼及点天灯等酷刑。
随时代进步，20世纪40年代，不再强制妇女守节。但婆婆深爱丈夫，将名声看得很重，决意心系亡夫。
寡妇面前是非多，婆婆也不例外。朱家坡居住的一族人，明里暗里，都有男人打婆婆主意，但她态度明朗，一口回绝。有男人见泼水不进，便动了邪念，趁夜深人静、月黑风高时，嗵嗵哐哐手攀板壁脚蹬窗棂，欲翻进屋对婆婆行不轨。黑魆魆的，婆婆惊惧得不敢入睡，搬把砂刀坐床沿上，常常通宵达旦。 二爷爷（即前文送信的那位）是地主，家境优渥。丧妻后，想与婆婆组建新家，婆婆断然拒绝。有一次，族人帮婆婆栽秧，二爷爷拌粪要婆婆搭把手扯蛇皮袋口，婆婆猛然将肩上的扁担嗵地扔进沟洫，头也不回生气走了。
三爷爷（祖父的三哥）和婆婆发生口角，添油加醋胡诌婆婆和二爷爷关系暧昧。婆婆气急败坏，猛地蹲身脱下舟形小布鞋，愤然站起将鞋底板“咚咚”几声叩他头上，正颜厉色道：
“嚼穿腮的，看你还无中生有不！”
三爷爷手抚痛处龇牙咧嘴，脸涨得通红，放泼撒赖跑至婆婆家割颈寻死，被众人劝下。从此，他不敢再胡说，旁人纷纷给婆婆竖起大拇指。
旧社会很乱，妇女权益无保障，朱家坡又居深山老峪。但婆婆心中有个远方，哪怕吃尽苦头也从不搁浅，从不迟疑。她终至守身如玉。
4
父母婚后，育我们兄姊八个（长哥满月夭折，八岁的三姐外出讨米时客死他乡）。生活困顿，家徒四壁，十张嘴，仅父母和婆婆三劳力。集体上工，一天标准工分八分，年富力强者十分，裹脚婆婆走路不稳，工效低，只得五分。年底，按工分计发口粮，我家人口最多，分粮最少。田地包产到户，哥、姐能扛动锄头时，年迈的婆婆退居“二线”。但她身退手不空。秋末，家家備柴过冬。晨曦未明，月上柳梢，别人一天砍几捆手臂粗的棒子柴背回家堆摞成垛，她虽只弄一背篓干山竹，却剃得干干净净，插得整整齐齐，颤巍巍背回家。而平时，扯猪草、喂牲口、洗缝补、一日三餐……婆婆将自己的时光填塞得满满当当。
白虎堂沟壑纵横，野生动物随处可见，尤以野猪猖獗。初秋，我们要守野猪，否则，偌大一块苞谷或红薯地，一夜间就被糟蹋得所剩无几。主力干重活，守野猪诸等小事便“非婆婆莫属”了，幼小的我则为她做伴。我家苞谷地在深山老林许家塆，黄昏时，曲弯八拐的山道上逶迤着我和婆婆。有时，我一路小跑，婆婆就被我甩得老远。偶回头，望见婆婆拄杖勾头迈着小脚，蹒跚前行时，背笼就随身子一左一右向前挪移。抵达苞谷地简易木棚时，天空扯下黑幕布。婆婆先生火，将在路途扯的伞状野山菌和捉的蚂蚱用细竹枝串烧。火苗在漆黑的棚内“嗞嗞”蹿起老高，野山菌蔫缩了，绿蚂蚱金黄时，棚内浓香弥漫，苞谷粒大的涎水从我嘴角溢出。
“凤儿，来！”婆婆伸手时，我把嘴张拳头大，舌头一伸将金黄蚂蚱卷入口中，津津有味咂巴着，婆婆无牙，不吃，只望我笑。火光闪烁间，婆婆的齐耳短发像一根根泛光银丝，泥巴色脸上斜织着无数“井”形深褶，话语间，“井”字忽上忽下忽左忽右扯动，婆婆脸上便宛如竹篾片在斜织细花格子。吃完美味，我们趴在稻草铺就的竹铺上，警觉窥探棚外动静。野猪到访常常猝不及防，婆婆边敲木梆边大声吆喝，我也扯嗓子跟着干嚎。歇息时，看看黢黑的四周，寂静得可怕，恐惧从四面八方袭来，让我毛骨悚然。有时，山雨欲来，大风撼棚，呼啸着仿佛有四万八千个魍魉在棚外张牙舞爪。“婆婆，我怕！”“莫怕，有婆婆呢！”每每此时，瘦弱的婆婆一手紧搂我，一手继续敲梆。依偎婆婆，在梆声和吆喝声交织中，我很快进入梦乡。
因家境贫困，我儿时常迈赤脚片儿。一次守野猪途中，我一脚踏在筷子粗的尖树桩上，脚底顿时渗出鲜血，痛得我寸步难行，歪倒在地，呻吟不止。婆婆扯几根铁青蒿放嘴里嚼碎敷伤口上，才止住血。
那时，婆婆虽矮小，却像守护神一样伟岸。她无微不至的疼爱，给我贫寒的童年留下了许多温暖时光。
5
以前，婆婆既守节，又要养活三张嘴。风餐露宿，阴暗雨夜，相依为命，狂风暴雪，她拖儿带女撑起一个家，犹如乘上独木舟飘摇在江河中，个中困厄不是常人能体会的。逆流时推一掌，迷茫了执盏灯，临漩涡扯一把，严寒中扶一程，走投无路时，娘家帮衬是婆婆的救命稻草。
“滴水之恩，当涌泉相报。”对婆婆娘家的搭救，父亲总是念兹在兹，又因无以为报而常常内疚。
我家人口多底子薄，常过完年就揭不开锅了。为数不多的谷物和腊肉，母亲都为子女护着。心存感念的父亲却常“偷”送给田富村舅爷爷，回报搭救之恩。
贫贱夫妻百事哀。婆婆心疼儿女，父亲怜爱自己的母亲和妹妹，母亲则庇护年幼的我们，如此，父母常生龃龉。父亲不善言谈，动辄对母亲拳脚相加；母亲心胸逼仄，个性倔强，常连婆婆及婆婆娘家亲戚一同谩骂。而每逢过年，他们吵得最凶，隆冬多日不见的暖阳和热闹气氛，被他们越来越尖刻的争吵搅得带上了哭腔。
最糟的是，每次吵架，母亲一哭二闹三上吊寻死觅活，甚至离家出走，弄得鸡犬不宁。有一次，母亲哭哭啼啼跑了，我和兄姊扯腿没命地追，至枫树塆，我双手奋力箍住她双腿，眼泪在脸上滚豆子撕心裂肺道：
“妈！妈——不走！”
“娘娘儿——娘娘儿！我要您呀！”弟弟在一旁死拽母亲衣角，吸溜着清鼻涕跺脚啜泣。
母亲铁心要走，最难过的是童稚幼儿。有次半夜，趁大家熟睡，倔强的母亲来了个快速抽身，了无踪迹。父亲与哥哥们手擎火把连夜追觅：许家塆、剁树凹、土塔塆……大山上、小溪中、田野里，山山角角沟沟壑壑，房前屋后被翻了个底朝天，仍旧无果。那年，我九岁，弟弟七岁。幼童对母亲的依恋，就像鱼儿和水，树与土地。没了妈妈，我和弟弟像被丢在了荒野里，孤苦无依绝望无助，整天嘤嘤陨泣，像霜打的茄子。
6
“金窝银窝，赶不上自家狗窝。”“在家千日好，出门一时难。”可我家常因父母“干仗”而乌烟瘴气。儿、媳不睦，望着孙辈嗷嗷待养的数张嘴巴，情非得已，婆婆便以走亲戚的方式逃避。她一旦走亲戚，会带上孙儿，一来在流离颠沛中为自己做伴，二来为家里减少一张嘴。哥、姐成年后是主力，稍小的二姐、二哥、绒姐、我及弟弟就是婆婆的跟屁虫、小尾巴，跟随婆婆辗转于亲戚家混饭吃。
印象最深的是去新桥镇老木峪幺幺家。
清早，我们跨出门槛向南出甬道后，下枫树湾、过岩板桥、翻白虎垭、逾九家塆、越红岩趴、上土地峪、攀亮垭……一条小径在杂草中蜿蜒，好像没有尽头。尤其九家塆沟壑绵亘，九座大山邻脊遥遥相望：喊话听得见，相会要半天。 那时无公路，跋山涉水全凭一双腿。婆婆拄杖拐着一双小脚携年幼的我，走一程歇一会儿。山高水险，路陡苔滑，我赤脚在枯枝杂草上踏奔，脚底被扎得生痛。有一次，左脚硌伤了，我只得光着一只脚跳着蹦子堅持一阵，又坐下喘口气。山路弯弯八十里，蹀躞捱捱一整天。家里捉襟见肘，几件衣物是婆婆背笼里的全部家当。炎夏饥渴难耐，我们沿路乞食。深秋，九家塆野猕猴桃沿松树杆盘旋，蔓延向各个枝头，咖色藤条上，翠绿叶片下，挂着许多咖色果子，像牵了一树小灯泡，在阳光下打着忽闪。初冬，我们“噗吱、噗吱”踩在厚厚的落叶上，灌木丛爬满了红玛瑙似的高粱泡，一丛丛，一蓬蓬，很诱人。婆婆顺手采撷两颗最大最亮的递我嘴里，我一嚼，舌头马上浸在渗出的口水中，嗯，酸酸甜甜，特别解渴。
如此，我们拂晓出发，薄暮才至。走得精疲力竭，饿得前胸贴后背。经长达八十里跋涉后，我的力气只够慢腾腾地挪动双腿，还要在每挪几步后腾出来喘口气。挪至幺幺房檐下，我一屁股瘫在阶沿上，双腿灌铅般沉沉的，似乎不是长在我身上。而婆婆脱掉窄小千层底时，脚趾及后跟鼓起了数个豆大血泡。她将绣花针在火焰上燂几下一一刺破时，殷红的血水就往下淌。婆婆却表现得像个勇士，从不喊痛。
那年代，刀耕火种、肩挑背负吞噬了人们大量时光。到亲戚家，掰苞谷、涮碗、磨豆舂米、穿针走线等家务婆婆都抢着做。她要以手脚不空的勤快形象，换取亲戚的好感。
幺幺、姑爷（姑父）很热情，总拿最好的招待我们，白米饭管饱。住上一二月，返家时，婆婆背笼里会躺几个白花花的馒头，那是幺幺在小卖部为我们买的午餐。返至九家塆，太阳正中了！树影做成圆形。杂草丛生的路旁，到处戳着树墩，衣衫褴褛的祖孙坐树墩上和着泉水啃馒头，甜滋滋的，成为我最难忘的回忆。
彼时，每至青黄不接，我家便吃了上顿没下顿。而初秋，杂粮成熟时，碗里盛的要么是苞谷面糊、红薯坨坨儿，抑或无油无盐的老南瓜、白和渣，不吃饿得慌，吃又咽不下。唯有和婆婆走亲戚、守野猪，才有白米饭填饱我的小肚子、芳香四溢的金蚂蚱慰劳我的小味蕾。
艰难岁月，有了婆婆的呵护，如同在我补巴叠补巴的薄衫上加穿了一件小夹袄，很温暖。
7
父母经介绍结婚，母亲对婆婆母子生活之艰辛及婆婆娘家亲戚之恩德很难感同身受。本能驱使她庇护儿们、守护小家。积怨多了，她会嘀咕婆婆，婆婆从不申辩，只隐忍着投亲靠友。可越这样，父亲就越深觉愧对自己的母亲，如是，本该暖馨的家就常常升级成令人恐惧的“战场”。长此以往，我便将父母感情不和迁怒婆婆身上。冰冻三尺非一日之寒——那些撕心裂肺的场面、失母的阴影积在我心里疯长，日积月累，婆婆就硬生生被我隔在了鸿沟的另一边。
那时，婆婆常年上穿白里泛黄的偏襟布衣，下着黑灰抹腰裤，脚踩千层底，凛冬时，头缠一根蛋青色粗纱手绢。她穿抹腰裤时，先将宽大裤腰提至腰间，往前扯抻搭向左侧，再用布条拦腰系紧。布条捆老光阴，岁月剥蚀肌体，也老早带走了婆婆满口牙齿。食物送进豁嘴，挪几下，就囫囵吞枣了。粑粑饭、熬成粥的菜是她的最爱。可是，婆婆的这些变化在鸿沟那边，我冷眼睨着，似一个旁观者。
那年，21世纪前夕，婆婆病逝。翌年，我父亲罹难。而之后这二十年来，母亲一旦与我们兄姊发生矛盾，仍离家出走，兄姊为觅她而常常忧心如焚。如是，趋进知天命，我终至幡然醒悟：原来，负气出走只是母亲寻找出口、缓解愤懑的一种方式。唉！是我错怪了婆婆。可印象中，她总是轻言细语，面对怠慢不愠不怒，我甚至从未收到她责备的眼神。
闲暇了，婆婆是要抽烟的。烟是自己种的，烟叶是自己晒的，烟袋也是自已做。竹身做杆，竹根做烟袋锅子。烟杆二尺来长，弯下腰，伸进火坑里头一偏，深吸轻吐，她将对丈夫的思念、无尽的绵愁，满溢在青烟中，袅袅于时光里。现在回想，那渺渺青烟中，除了她对生活的惆怅，应该也夹杂着对我的些许失望吧！
勤劳。隐忍。大气。坚韧。婆婆孤儿寡母不易，深受邻居、娘家亲戚的尊崇和疼爱。舅爷爷的孙媳在我住的小区保洁，我称她表嫂。前日，和她聊起婆婆，她由衷赞叹道：
“你婆婆年轻就守寡，守得纯真，又为人和善，从不九精八怪说长道短。虽与儿媳不和，却从不讲媳妇不是，只叹你父亲造孽：儿们多，东西弄进屋后，让儿们吃，自己挨饿。我们都很喜欢她。”
8
坛坛罐罐，柴米油盐，夫妻因处境、认知不同难免有分歧。而我家矛盾除了母亲性格使然，归根结底绕不开一个字：穷！儿时，父母“干仗”的恐惧烙进我心，犹如裂开一道口子，撑大了我与父亲、婆婆间的隔阂。三十年前，我中师毕业端上了“铁饭碗”。孙女出息了！婆婆笑溢皱褶蹒跚拄杖来看我。我却热情低微：带她吃食堂，带满口无牙的她吃年轻人嚼得脆响的饭菜；深夜，我阅完作业，宁借宿同事处，也不和她同床。如今，每念及此，懊悔与愧疚交织，我心似刀剜，泪如泉涌……
泪目中，依稀出那些曾经：婆婆住我家灶房的一个平台上，山竹作壁，北风叫嚣时，床上蚊帐随风起舞；凹凸不平的泥土地面，稍微洒点水，踩上去就滑好远，而婆婆却蹒跚稳当，从未跌地。她的裹脚像个粗短白萝卜，常年胼手胝足，光阴于脚底日积月累成厚茧。夕阳投进竹壁，她携苍苍白发勾头坐火塘边，交替将脚翻搬至膝上剪、削、磨那些厚茧。有时，她剪了放我小手上，硬硬的，像沙砾，以前硌手，现在硌心……
婆婆，我的婆婆，有一个很大气的名字：邓奎元。
责任编辑车前草