武汉大学珞珈山脚下，有一户人家，房前屋后种满腊梅。屋后梅树下，养了数十缽兰花。常常地，家里会传出吟诵声，先生多吟唐诗，夫人多读宋词：男声吐辞有点慢，吃力。谁曾知，他生病8年了，罕见，不治！当初会诊时，大夫说了：平均三到四年，生存质量每况愈下。然而，夫人坚定地陪先生共同抗击病魔，在先生行动不便、几近失语的情况下，协助他在家中开设“夫妻课堂”，其间带出7个研究生、发了9篇论文，赴外地数次学术交流，依然是国家社科基金暨教育部的评审专家，成功突围活不过5年的“生命魔咒”……
　　如果时光依旧，焦海燕宁愿跟先生王先晋就这样吵吵闹闹过一辈子！可是，所有的磕磕绊绊，都在2007年的秋天戛然而止。九月的一个晚上，在武汉大学教授俄罗斯文学的王先晋很晚都没回家，焦海燕联想到几天前先生还在和自己说“最近有点怪，走路摔跤，上课拿不住粉笔”，心里有了一丝不祥的预感。晚上九时许，王先晋回来，只说是去医院看了病，吊了针，不要紧。细心的她后来得知，先生是怕影响教学，已经悄悄住进湖北省人民医院，每天下课以后再去医院做治疗。
　　二十天以后，经专家会诊，王先晋被诊断为罕见病肌萎缩侧索硬化症，所谓神经系统的癌症。焦海燕感觉天旋地转，一下子蒙了！这种病，十万分之五的几率，怎么就让他给碰上了呢！她跟着先生去了北京，但权威的北京大学第三医院、北京协和医院，给的都是同一个诊断！看着吵着要回校上课的丈夫，焦海燕心如刀绞。往事像电影片断闪回，让她心酸又心疼——
　　焦海燕出身于军人家庭，15岁亦从军。复员后在大冶有色金属公司的职工医院当化验员，主要做职业病防治检测。后与父亲老友的儿子王先晋相识相爱。彼时，王先晋已从武大毕业留校任教，为了爱情也为了自己的理想，焦海燕参加了“文革”后恢复的高考，考上了北京钢铁学院（现北京科技大学）的冶金物理化学专业。1983年，焦海燕大学毕业后分到武钢。是年，两人在珞珈山下安了家。3年后，焦海燕调到武汉理工大学（前身是武汉工学院），同年生下儿子王冉。
　　焦海燕大大咧咧、急躁豪爽，而王先晋是典型的书生，凡事不紧不慢、悠闲随性、似不讲逻辑。王先晋不用坐班，早上起床后总要先打晃晃，然后盯着天花板发呆，美曰：思考！焦海燕在单位无论多累，下班回家后，看到的仍是满屋子没洗的碗、床上没叠的被子、干净衣服和脏衣物混成一块儿……甚至连换灯泡、修洗衣机之类的男人活，也是焦海燕包了。起初，她会吵、会闹、怨自己当初看错了人，与他怄气时还砸东西以示郁愤，屋里时常会传出杯盏破碎、家什碰撞的声响。但最后，她终于认命：这些学文科的家伙只可做朋友熏染浪漫之精神，万不可作先生去共人间烟火。好在，儿子的学习，王先晋还挺上心。2004年，王冉以705的高分，成为湖北省理科状元，考入北京大学著名的元培学院，主修金融。夫妻俩一下成了“学霸父母”。
　　焦海燕怎么也没想到，打打闹闹了半辈子，王先晋竟然得了这么个病。从北京看完病回武汉后，王先晋的病情在一天天恶化。一天晚上吃饭时，焦海燕给他吃红薯，才吃了一口，红薯渣就呛进了气管。王先晋咳得脸涨红，喉咙里发出“呃呃呃”的闷声，老半天没缓过气来。两个人沉闷了许久，都没有再吃下饭，焦海燕简直不知道接下来要面对什么样的惨景，脑海里一遍一遍，闪现着医院里插着鼻饲管和氧气管的人。不知过了多久，王先晋平静地跟爱人说：“miss jiao，我再吃点稀饭，明天上午还有课呢！”战战兢兢地，焦海燕端来了半碗稀饭，提着心，躲在一边，看着丈夫一口一口吃完，才长长地松了一口气，她开始明白了：丈夫虽一介书生，内心却异常刚强，只因心中还眷恋着三尺讲堂！
　　随着时间推移，王先晋走路变得越来越费劲。他们家住在一楼，有半层楼阶。每天下楼去上课，他都要抱紧栏杆，一步一步往下挨、摸、蹭，总共才10道台阶，却得花上20多分钟，每次焦海燕都会前后保驾。王先晋就这么艰难地坚持到学院去上课。一次上完课乘电梯下楼时，电梯突然晃了一下，王先晋整个人一下失重坐了下去，脸色煞白，半天都站不起来了，整个电梯的人都惊呆了……
　　那天晚上，家里的气氛一直很压抑。焦海燕理解丈夫的痛苦和恐惧——他是一个如此追求完美的人，可如今连吃饭、走路都成了难题，不知接踵而来的还会有什么可怕的事发生？尤其是，自己会不会离开学校和心爱的学生们？她走到丈夫跟前，用手轻轻抚摩他的头：“daling，你怕不怕？”妻子眼里透着她全部温柔，王先晋使劲摇头道：“不怕！”焦海燕像个女战士，紧握他的手坚定说道：“别怕！天塌下来，我帮你顶着！”焦海燕心里清楚，丈夫这个病是渐进性的，慢慢地一点点坏下来。但是这晚过后，两人都充满了面对明天的信心，并约定得病之事要瞒住所有人，包括儿子。
　　2011年开始，王先晋的身体状况，已不方便再去学院上课了，于是，研究生的教学只得在家里进行了。恰在这时，已到退休年龄的焦海燕，学校不知道她家中情况决定返聘她，焦海燕一想：先生一个人在家上课可不行。她又跑去理工大找院书记，找了个理由：“书记，我一辈子都不喜欢上班，我就喜欢拿本小说，坐到树底下看书。好不容易能退休了，你还要我代课？”其实焦海燕的教学和科研工作，正处于事业上坡期，深受学生的喜爱，多次被学生评选为“心中的好老师”。但她明白，丈夫更需要自己！最终，她辞谢了理工大的返聘。
　　然而，对一个语言功能正慢慢变坏的人来说，上课绝对是个不小的考验。但焦海燕发现一个现象，王先晋平时爱读诗，他每次只要朗诵半个小时，再说话时就跟正常人一样。这让夫妻俩都很惊喜，于是，每次上课前，焦海燕都会起个大早，辅助王先晋读诗，直到确定他把舌头练顺溜了，方准时上课。为营造一种好的上课氛围，焦海燕将家里餐桌调正位置，在桌上铺一层蜡染布，学生们都惊呼，这哪是课堂，这分明是俄罗斯的西餐厅嘛！嘻笑声中，一堂课就这样开始了。 　　开课后，焦海燕就在另一间房静静地看书。有时王先晋讲课时间长了就会变得吐词缓顿，而他的话只有焦海燕能听得懂，她就会从房间出来帮着翻译给学生听。课间休息，焦海燕又会端出切好的苹果、梨子、柳丁给孩子们吃……有一次，王先晋在讲中俄现当代文学结构对比时，讲到茹志鹃的代表作一下卡壳了，死活想不起来。焦海燕正好从旁边经过，就不经意地顺口说了一句：“《百合花》撒！”学生们顿时笑了：“呀，师母你都挺熟的！看样子平时老师没少给你上课。”
　　这是课堂，也分明是孩子们的家。有一阵子，一个叫程露的研究生连着几次没来上课，焦海燕一打听，原来她那段时间找工作受挫，加上又失恋，对人生充满了怀疑。焦海燕打电话把程露叫来上课，下课后，她主动找程露聊天，细心地开导她：“丫头，有时候人一辈子，可能倒霉事就挤在一块了，人会很难受，就像我和王老师一样。但是，你扛得住得扛，扛不住也得扛，扛过去了，你就经受住生活的检验了！人都是这么变坚强的！” 那天师母的话，让程露深受震撼：是啊，老师病成这样都不放弃讲堂，师母也没有放弃老师，比起来，自己的这些挫折算什么呢？有了师母的开解，程露的自信心都找回来了。
　　可没多久，程露又和同在王老师门下的刘丛远，愁眉苦脸地来找王先晋和师母。原来，答辩前，论文需要先拿给各个答辩专家审阅，结果他俩将一位俄罗斯专家给漏掉了，后来在他手上出了点难题，眼看要影响答辩。焦海燕先将他俩教训了一遍：“不能怪别人，是你们不尊重人在先。这个事告诉你们，以后事事要学会考虑一下别人的感受，不能只顾自己的感觉。细节决定成败。”教训归教训，焦海燕还是推着王先晋，在系里上上下下替两个孩子沟通。后来，两个孩子顺利通过答辩，现在一个在海关，一个搞外贸，但他们从没忘记过王老师和师母的师恩，逢年节都会打来电话。
　　最艰难的日子里，有了妻子相伴，“夫妻课堂”几年间共培养出了七个研究生。此间，王先晋先后发了9篇论文，数次赴外地作学术交流，依然是国家社科基金暨教育部的评审专家……这么多年，焦海燕一直瞒着亲友，多苦多难都一个人独自扛着，身边所有人都不知道王先晋具体得的什么病，连儿子都被蒙在鼓里，以为父亲只是中风。原来每次给儿子打电话前，焦海燕照例让王先晋先读诗，再跟儿子简单说几句话，从没露馅过，只为不耽误儿子的学业。王冉很争气，大学期间就作为交流生去了香港大学、美国乔治敦大学。乔治敦大学的公共行政专业毕业时，还被派到美国白宫实习了两周。北大毕业后，王冉又成功申请到欧盟奖学金，游学巴黎、慕尼黑、西班牙的三所名校。两年后，如愿成功考上了牛津大学攻读金融硕士。
　　2012年，在焦海燕的努力下，王先晋成功打破了只能活5年的“生命魔咒”。焦海燕特意学了民歌，唱给先生听：对畔畔的那个圪墚墚上，那是一个谁，那就是我那勾命的二呀么二妹妹……两个人忘了子丑寅卯天圆地方，浸在缱绻的民歌调调里，无有阻隔。王先晋虽嘴上说是酸曲，心里却觉得那是天底下最天籁的歌声。担心先生在家憋坏了，焦海燕又特意去考了驾照。此后，春花秋月时节，她常开着车带先生出门自驾“云游”。他们最爱去梅园，以至于梅园的工作人员都与他俩甚熟。考虑到他们的特殊情况，特别批准让他们开车出入。每每这时，焦海燕都会推着王先晋，得意地吟诵着：“江山风月，本无常主，闲者便是主人！”
　　旧时光，让苦难熬成了风霜。8年过去，王先晋的病不但没恶化，还似乎有了一点转机。2013年，王冉入职美国摩根士丹利中国部。5月，跟北大同班的女友在上海安家。焦海燕对先生感叹：“终于熬出头了。”苦难的日子里，焦海燕一得空闲，就在灯下敲字弄文，伏案写出了20万字的育子心得《柳荫》。2015年母亲节，焦海燕被评为武汉市十大“最美母亲”之一，并被湖北省妇联候选为“2015荆楚最美家庭”。
　　一日秋风一日疏。如今，焦海燕常带着王先晋出远门走走。无论路途有多么遥远险阻，夫人都会推着轮椅上的先生，去看遍世间风景，一路哼唱着他们最爱的那首俄罗斯歌曲《山楂树》：轻风吹拂不停/在茂密的山楂树下/吹乱了青年钳工和铁匠的头发/哦/那茂密的山楂树白花开满枝头/哦你可爱的山楂树为何要发愁/亲爱的山楂树呀要请你帮个忙/哦/最勇敢最可爱呀到底是哪一个——
　　编辑/周星 张明媚