《白痴》是19世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基创作于1867年的一部长篇小说，其时正值俄国农奴制改革过去不久，外国大量资本涌入并占据经济命脉，新旧生产方式并存，阶级斗争日益严重，社会矛盾愈加深刻、复杂。动摇激荡的社会与众多迷茫痛苦的灵魂勾起了作家无限的痛苦，向何处寻找出路的思索久久停驻在他的笔尖。《白痴》正是这一时代背景下的产物，主人公梅诗金公爵试图以其基督式的爱来拯救身边诸多痛苦的灵魂与陷入绝境的心灵，在这一思想主导下他的言行与身边的环境显得格格不入，最纯净乃至最真诚的情感在污浊的环境中显得可笑而可怜，故其有“白痴”这一称号。
　　陀氏的小说素来以冲突对立见长，而这不仅表现在各种复杂盛大的场面中，在最基本的家庭团体中也展现得淋漓尽致。家庭作为最基本的社会单位对个人的影响是至深的，托尔斯泰在名著《安娜 · 卡列尼娜》开篇曾言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。如其所言，《白痴》中的两个家庭（阿格拉雅一家与加尼亚一家）兼具了这幸与不幸却又形成了鲜明的对比。前者看似和谐，实则暗流涌动；后者矛盾重重却也仍含温情，究其本质，只因“爱”与“争”从来都是天下家庭的共同主题。
　　阿格拉雅一家与加尼亚一家是《白痴》中作者着墨最多的两个家庭，并相继以大量篇幅出现在全书第一部分中。
　　阿格拉雅是有名的叶班钦将军的三女儿，她的母亲叶班契娜是梅诗金家族最后一位小姐，与主人公梅诗金公爵似有遥远又不很可靠的亲戚关系。亚历山德拉、阿黛拉达伊是阿格拉雅的两位姐姐，容貌美丽，修养过人。这样的一个家庭集尊贵与富裕于一身，堪称美满。但小说开篇不久，阿格拉雅的父母之间就已有龃龉出现，这源于一个叫做娜斯塔霞的女人。
　　该女子幼时曾被大地主托茨基收养，后被调教并成为其情妇，但托茨基玩弄过后即想将之抛弃，并再寻叶班钦将军的千金之一作为佳偶之选，作为交换条件，他愿出一笔丰厚的嫁妆将娜斯塔霞许给叶班钦将军的下属加尼亚。加尼亚虽也不耻于娜斯塔霞情妇的身份，但却有一笔可观的嫁妆吸引着他，同时这也是出于叶班钦将军的授意——他垂涎于娜斯塔霞的美貌却又碍于身份无法得手，故极力促成这桩婚事以满足自己日后的私欲并同时获得托茨基这样一位财产丰厚的女婿作靠山。
　　梅诗金公爵首次拜访叶班钦一家时这件事情就缓缓地作为背景被渲染着，在将军漫不经心接待公爵与之后夫人和小姐们与公爵较长的聊天中，这一家人的品性有了明显的对比。叶班钦将军的圆滑、虚伪、自私在与公爵的会面中表现得淋漓尽致，他迅速摸清公爵的出身及财产情况后就已做出了判断，轻视他却又虚伪地给他一个闲职以表慷慨，不甚认真的谈话中还夹杂着对下属加尼亚的实质强迫和虚伪建议，可谓典型的伪君子。但将军夫人却是另一番面貌，在梅诗金公爵的眼中“她像一个孩子”，虽然冲动易怒也略显固执，但与其丈夫虚假的谦逊完全不同。阿格拉雅的两位姐姐较她柔顺许多，都对这位最小的妹妹疼爱有加。
　　抛却叶班钦夫妇间不明显的龃龉而言，這一看似美满的家庭在阿格拉雅的择偶问题上却严重暴露出它的内部矛盾。叶班钦将军与夫人对于如何评判作为女儿心上人的梅诗金公爵就有着极大的冲突，前者看重财产名望，故更倾向托茨基这类的人选。后者更注重心灵与头脑，故较喜欢梅诗金公爵；但同时，梅诗金对于娜斯塔霞的怜悯却引起了作为贵族出身的夫人及两位女儿的侧目，阿格拉雅虽表面骄傲但心性善良，屡屡为此事与家人置气。
　　围绕着阿格拉雅的婚姻问题，看似和谐体面的叶班钦一家实际上充斥着大量的价值观念冲突。父母及两姐对阿格拉雅的宠爱是毋庸置疑的，但由此作为出发点却因各人倾向不同且同时夹杂了私欲导致了诸多矛盾。且不论叶班钦将军，就将军夫人而言，她虽看重心灵的洁净却也在意世俗的指摘，阿格拉雅试图逃避的正是这种庸俗、肤浅的氛围，故而叛逆言行成了她保护自己的方式，在与梅诗金公爵的婚约发生变故之后迅速另嫁他人也是极端叛逆的表现，最终的婚姻悲剧很大程度上是这种价值冲突的牺牲品。
　　与阿格拉雅一家不同，加尼亚一家的矛盾是更激烈而冲突的。加尼亚在叶班钦的授意及自己对金钱的欲求支配下决意求娶娜斯塔霞为妻，但其母尼娜 ·亚历山德罗夫娜与妹妹瓦丽雅却断然反对这门不光彩的婚事，不同的是两人的性格一弱一强，在与加尼亚的正面冲突中强度相差甚远。与此相反的是，加尼亚的父亲，已经退休的伊沃尔京却对此婚事表示兴趣。但这并不代表加尼亚与父亲气味相投，父亲那虚荣、说谎以及不合时宜的可笑表现让同样虚荣的他颜面难堪，故而在娜斯塔霞造访他家时，矛盾冲突一度达到了高潮。
　　面对娜斯塔霞的造访，加尼亚秉持着小心翼翼的原则以保证自己能够顺利娶到眼前的美人和她即将带来的财产，但父亲的尴尬表现及娜斯塔霞的蔑视让加尼亚的自尊大大受创。妹妹瓦丽雅更是与纳斯塔霞在初次会晤时就剑拔弩张，但为了哥哥的尊严仍然选择了沉默，但最终仍因难以受辱而爆发，并当场唾弃哥哥的卑下让娜斯塔霞惊叹此女性格过人。与妹妹的强硬相比，加尼亚的母亲温和许多，她对加尼亚的劝说几近请求。而加尼亚最小的弟弟郭立亚年岁尚小，对于家中之事只有忧心与无奈。
　　但就这样一个看似较为分裂的家庭却在小说后期气氛逐渐回温。加尼亚其母与其妹对于不名誉的娜斯塔霞之抗拒使他烦恼不已，在遭受到亲人的指责与娜斯塔霞的羞辱时自身也受到煎熬，家庭关系一度僵化。但这中间不可忽视的是母亲与妹妹为保护他尊严的初衷，否则后期的转变倒是不可理解的——在与娜斯塔霞的婚事作罢并试图追求阿格拉雅的过程中，妹妹瓦丽雅却多次出入于叶班钦家中并曾为其传递消息，这倒是一改此前兄妹对立的僵局，尽显温情。
　　统而观之，不论是阿格拉雅一家还是加尼亚一家，矛盾的核心都是围绕着儿女婚事的抉择展开的。在物色婚姻对象的过程中，两个家庭都表现出了几组相似的冲突：父母与子女间、父母之间、子女们之间的对立。然而家庭作为一个特殊的团体，血缘与亲情是其区别于其他团体的最重要因素，故在家庭矛盾中，情与理的纠葛往往最深。不论是虚伪重财的叶班钦，还是率性易变的叶班契娜夫人，抑或是加尼亚那坚定若家中支柱的妹妹，他们在对待亲人的人生选择上都给予了自己最衷心的建议，但各人因性格眼界等差异，在同一件事情上的态度却截然相反，至此逐渐形成症结，但追溯至那出发点，莫不是缘起于一个“爱”字，正如瓦丽雅心痛哥哥被践踏的自尊，叶班钦将军试图为女儿找寻身家丰厚的依靠一样，本质上并无差别。天下各色家庭千千万，悲欢离合也皆有其因，但温情与争执却从来都是家庭生活中最质朴，却也最深沉的旋律。
　　（作者系中国人民大学文学院2018级博士生。）