径山遇茶
　　在大径山的大中，禅意变得更加宽广。晨钟暮鼓，长在高处，已经上千岁了。它的一部分很久前就东渡扶桑，响在异国的敬仰中。
　　在大径山的大中，每一片竹叶上，都有新鲜的交谈;每一片被春雨惦记的茶上，都有相遇。
　　茶园遇见人，遇见陆羽，便有了它们自己的族谱。茶遇见炭火，便成熟了，一次炒制就是一次分娩，新茶的新是初生的，是另一种生命。我遇见你，便有了孤独遇见爱情的往事，这也是新生的，另一种生命，带着热烈的性格，纯真的，还有预示的重生。
　　如今，大径山的大，慢慢缩小了，小到只剩下你。你一个人，在绿色的茶汤里住着。整个世界都在你的倒影中慢慢缩小。你是我体内顽固的渴，我要饮下整个你，才能解救干旱的自己。
　　在大径山遇见茶，比遇見自己更容易。
　　塘栖与古运河
　　在塘栖，组成运河的不仅仅是水，还有河道、来往的船、时间。还有必要的，几声浪的叹息，涌着填满岸边的石与石的对话。
　　水到塘栖，自己一段段打乱、分解。一段留给航行，在江南温润的性格中浸染，运往北方;一段留给广济桥和古镇，做他们明亮的镜子，可以照出时间的斑驳，照出当年明月如何爬上长桥，勾住一双彻夜道别的人。
　　行人如织，古戏在台上唱起，调子里至少住着梁祝和桃花扇，故事绵长如春蚕吐丝，披在心上，一如丝绸凉爽的性格。
　　从广济桥上去，你至少和一万个古人同步，在石阶的凹槽里，瘦回自己，你跳着跃上它拱起的腰背，你眺望远处，掉人一种类似隋唐以来的情绪里，拒绝一次偏离的赞美，才能让自己更接近塘栖，接近水流穿过自己。让古老的运河，再一次响起繁忙的漕运。
　　三坦村
　　到三坦去，到故乡的本质里去淘洗自己。
　　把附着身上的、体内的、神经里的杂质取出，抖落在村外。
　　三坦村，需要一个洁净的游子。
　　把口音再矫正一次，对着群山，用方言喊上一次乳名，群山回给你某个早晨般的呼应，我在溪水边，梳理干涸的头发。
　　三个平静的山谷，便有三种坦途，这是村子名字的由来。每一条，都有自己的个性，我们把村子安装在里面，拧紧一枚叫家的螺丝，固定住，钳制离情。
　　把祖先的叮嘱、骨灰都安置在山脚炊烟里，给黄土再一次耕耘，给双手再一次丰收。 把起点设置在这里，经过长长的爱情、理想、沉沦后，自己解放自己。 把终点也设置在这里吧，没有欢呼，没有人夹道欢迎。终点上，只有你自己读着自己，屋子老得开不出一扇窗户了，懒得给你一声熟悉的咳嗽。
　　数一数从曾经到现在的脚步，回忆母亲的样子，清点爱情。算一算这些年，出走的总账，应该有一半的青春是亏损的，有一半的爱隋投资失败。
　　辜负的每一寸光阴都让我离生离死别更近，在母亲失去父亲的土地上，我终于失去了母亲。
　　三坦，我用哭泣爱着，用逃离爱着，用近乡情更怯爱着，我只能在她逐渐凋敝的身体里，取出自己的余温，点燃自己残存的片段。
　　与鱼说
　　十月，不用打扫，就让我到你现成的水域中去做客。
　　要用一种信任来掩饰我们脆弱的熟悉。我该承认，我们在感觉上足够接近，这是千岛湖叫做故乡的水域，带给我们的错觉。我们开始推翻自己、澄清自己，继而发现了自己，我们爱与自己类似的事物产生友好的对话，而不会产生战争。 在这片水域，我们有足够类似的感觉。 ——你游泳的姿势足够小心，你的伤口不会浪费一滴血。你继续搭建，继续渴望一个适合你的季节。温度不能太高太低，你在夹层中，一定能找到舒适的位置，就像你一定会遇见我一样，在空间和时间上，都要恰到好处，我们相爱，像爱自己一样自私。
　　你不用打扫，就让我到你现成的水域中去做客，这只不过是一条鱼遇见自己的故事，这样的故事在千岛湖并不新鲜。我们雷同，我更渴望离经叛道，渴望在陈旧的航道上偏离，我需要遇见一个新的自己，构建新的感觉，把你重新交给爱情！
　　藕花洲上
　　我要到藕花洲笔直的诉说里去接受坦白。不用修辞，不用描述我们彼此的愧疚。涉水，到一条曲径通幽的路上展露自己，灵动的理想，流水一样的眼神，群风定格在你的额上，柳是藕花洲的刘海。
　　江南在南边，藕花洲是她最珍爱的一粒珍珠。
　　藕花洲，有三千亩的藕花，每一朵都拥有自己的红色和类似的蜜，有一万亩的水滴和湿润的沼泽，有安静和聒噪的虫子，如此不同，却是世界。
　　——就像女人拥有不同的自己，定义不同的美。从每一个未知的维度出发，去探索，就能把美丽呈现得再具体些。
　　等我下车时，我将通向自由的藕花洲，跟随一对鸳鸯遁形的痕迹，在她的历史里翻找同类，唐诗和宋词就是藕花洲的《史记》。
　　藕花洲是归途的邻居，是连接我每个清晨和黄昏的地方。我带着日趋冷静的爱情路过，生活在泥淖里，徒步前行，它平静的样子，似乎已经接受真实的自己。