这是一个长假的阳光灿烂的下午。
　　那些高中毕业已经有二十四五年的学生，风尘仆仆地从上海、杭州、蚌埠、合肥、池州、安庆等地来到我居住的县城，围绕着我坐下来了。一个个还像当年那样天真地望着我，只是眼睛里消退了水灵灵的光泽，变得有些沧桑了；一个个还像当年那样握着我的手，只是手没有先前那样粉嫩，而是变得有些粗糙了……
　　坐在我左边的外号“机灵鬼”的男生，贴着我的耳朵说：“今天，我来一次迟到的坦白。那是一次晚就寝铃声响过之后，你来寝室查夜，我假装睡着了。待你走后，我和已约好的另一位同学悄悄起床，跑到农机公司看电视了……”
　　是啊，那时这所远离城镇的高中刚刚创办，学校里没有电视机，没有图书报刊阅览室，学生课余生活十分枯燥。学校外500米的地方有一家农机公司，每晚在院子里放投影电视，附近的农民天天来看，像过大年似的。这情景能不对影视饥渴的学生产生诱惑？我们当时为什么不像抓课堂教学那样抓课余生活呢？对于“机灵鬼”的“坦白”，我心中感到特别的酸楚。
　　一位外号叫“含羞草”的女生正在给我茶杯里加开水，她接着说：“我一直记着用‘一滴水’造的句子——‘一滴水是非常渺小的。’而你却在后面加上了一句话——‘但融入江河后又是伟大的。’这个修改，让我改掉了自卑，认识了‘一滴水’的自我价值。”
　　是啊，我们的教育，在相当长的一段时间里，对个人价值及个性、爱好等等不够尊重。只讲渺小，不讲伟大；只讲服从，不讲作为；只讲循规蹈矩，不讲奇思异想……
　　“含羞草”而今是省城一家五金公司的老总，麾下有百多名员工，资产达几千万元。
　　谈起走出校门的感受，当年的班长伸出食指，在我手掌上一笔一画地写下“老师”这两个字。
　　我问：“你认为这两个字最好？”
　　他回答：“字里字外都最好。大学毕业后，我在内地一所市示范中学教了十几年书。后来，我随南下潮，应聘到杭州一所示范中學教书。报到时我的第一句话就是——‘×校长，我叫……’，谁知他立即打断我的自报家门，‘请你直呼我的姓名，或者叫€桌鲜ΑＮ冶臼歉瞿蠓郾释返睦鲜ρ?’后来，我发现校园内听不到‘校长’‘主任’之类的喊叫声，只听到一声声的‘×老师’……”
　　我听过班长的话后心灵一震颤!我这个有四十三年教龄的老师，第一次像哥伦布发现新大陆一样。不称职务称职业，这是多么了不起的校园变化呀!毋庸讳言，校园不是世外桃源，“长官”权势之风也在校园中吹拂着，以致不称“校长”“主任”官衔为大不敬。这已经成了一种思维定势。今日竟有不称呼“校长”“主任”而只称呼“老师”之事，而且整个校园内以称“×老师”为莫大荣耀。这是淡化“长官”职务权势，强化职业责任意识，增强一线劳动者伟大的理念。这是“面向未来”的校园文明的表现。可见，沿海地区的思想观念确实比内地前进了一大步。
　　 ……
　　学生聚会时的点点滴滴，让我再一次想起了一位哲人的两句话——“温故而知新”与“教学相长”。