在纽约眼耳鼻喉医院门诊参观，感触最深的是医生和患者之间的关系。罗伯特医生是美国著名青光眼专家，不管是新患者还是老患者，进入诊室的时候他都会亲切地和患者握手寒暄，结束的时候还会给患者一个礼节性的擁抱。门诊虽然繁忙，但是始终在一种温暖的气氛中进行。
　　我记得曾经医治过的一位女患者，我是她的主管医生。她的职业是演员，性格开朗热情。手术很成功，她很高兴。当我走进病房时，她非常热情地拥抱了我，并说了很多感谢的话，这令我相当不适应，甚至有些躲避她的拥抱。
　　很多年之后，当我想起这个片段，时常感到愧疚。刚工作的时候，我认为医学是技术工作，但随着从医时间增加，越发感觉到医学其实是有技术因素的人文科学。对医生来说，从医与其说是一种工作，不如说是一种修行。医生本人的性格、人生观、世界观会因为从医过程中经历的各种事件而发生改变。刚开始做医生时候，心态会很急，而且越是心里没谱就越是想从气势上压住阵脚，所以那时候偶尔会和患者争吵，患者很生气，我也很生气。最近几年，心态日趋平和，正因为心态变得平和，和患者相处愈发融洽，出诊过程是充满快乐的。
　　心态平和，首先能够心平气和地听患者诉说。我以前对于主诉一大堆但查不出疾病的患者很无奈，现在我即使没办法让患者的痛苦得到完全缓解，但我首先会理解患者的苦痛。理解本身对患者来说就是很大的安慰。
　　心态平和，也意味着尊重患者的想法，患者有决定自己身体的权利。有很多患者因为自身对疾病有一些想法或因为经济、信任、信仰、习惯等原因，并不会按医生的建议去做。以前我会生气，现在我会非常平和地把自己的建议详细地写在病历上，至于患者何时在何医院去执行这些建议取决于患者自己的安排，当然我也会记下患者不采取建议的原因，比如顾虑风险或者经济因素等。不管何种情况最终决定权在患者，只有患者能决定他自己的生命。

　　心态平和与做到问候和拥抱还有很远的距离。心态平和只是医生做到了充分理解和尊重患者，不会因为患者的某句话感到不悦，也不会因为患者的某些选择而感到权威受到挑战。但是问候和拥抱，则需要一种更高层次的认识。医生要意识到患者是人，不是处理的对象。患者和医生身边的朋友一样，在不同的岗位上工作，有喜悦有烦恼。世界很小，也许他们就是医生朋友的朋友或者亲戚的邻居。每次面对患者，当我想到患者有自己的事业、家庭和情感，想到患者是一个经历丰富、情感丰富的人，我对患者的同情心和亲近感就油然而生。我的很多患者因为看病成为朋友，患者朋友中有公司职员、学术泰斗、大学教授、翻译家、果农、技术工人、艺术家等从事各行各业的人，当他们后来告诉我，手术帮助他们重获阅读文稿的能力或者劳动的技能，我才深刻地了解到，医生虽然治的是病，但实质上是改变了患者的生活。当生动地想到患者生活的情景，我想任何医生都不会认为医学是简单的技术。当医生意识到患者是情感丰富的人，就能够发自内心地给患者一个温暖的问候。
　　我想，如果有一天我再遇到那位喜欢拥抱的患者朋友，我会很坦然地接受她的拥抱，并对她的感谢有所回应。此外，我想，在患者绝望无助的时候，给患者鼓励和安慰，也应该是治疗的一部分。
　　虽然医生应该去理解患者的喜怒哀乐，但是我想任何尊重都是相互的。患者也应该充分意识到医生是有丰富情感、有家庭、有孩子的人，看病只是医生的工作，不是医生生活的全部。只有患者想到医生的生活，出门诊、做手术、下班做饭、看孩子写作业、照顾老人等，才不会在医生下班后还要求加号，才不会在夜晚随便给医生打电话咨询。相互尊重和理解，是我理想的医患关系。