你记得吗，毕业照上，只有你和我，是没有笑容的。
　　
　　我常常会久久凝视一张老照片。那是一张小学毕业的合影，很多小孩子在里面可爱地笑着。然而我没有笑，桂小泉也没有。我忧郁地站在第二排的左边，而桂小泉，则蹲在第一排的最右边。
　　那个时候我们并没有太多的交流。桂小泉是一个特别不起眼的同学，沉默，平庸，我几乎感觉不到她的存在。而我成绩优异，只是常常被人嘲笑“头大头大，下雨不怕”。我知道我不美。大圆脸，不大的眼睛，浓密的直伸入云鬓的眉毛，怎么看怎么不美。所以我自卑到敏感，脾气不好，经常和男生吵架，吵得凶的时候，还扔他们的书，扔到老远的天女散花的那种。
　　拍照那天的天气其实很舒适，梧桐树上全是嫩绿嫩绿的新叶，天空湛蓝。可是我心里却充满了悲伤、愤怒和不平。我跟那个该死的男生又吵架了，他踢我，在我的新衣服上留了一个鞋印。在12岁的时候，这样的事情足以使一个小女孩一整天闷闷不乐。
　　所以在照片上，我没有笑。后来母亲看我的照片，指着桂小泉问我：她家里是不是条件不好？我拿过照片，仔细地看她。我发现她的裤子上打满了补丁——她是唯一一个穿着打着补丁的衣服拍照的孩子。可是她的表情很安详，真的可以用安详来形容。她直直地望着前方，眼里有微微的光。那里面，有一种定然。
　　以后的日子里，我遇到过很多困难，每当我觉得伤心、郁闷、彷徨时，我总会凝视这张照片。想着里面那个叫桂小泉的女孩，她那么沉默寡言，可是她的内心，一定是坚强的。
　　我一直想再遇见她，想跟她成为朋友，坐在一起，哪怕什么都不说，我也会觉得内心安宁。
　　可是桂小泉在小学毕业以后，便杳无音信。
　　但她留在合影上的带补丁的裤子，却在我的成长岁月里，给过我很多很多勇气，所以我一直未曾忘记。
　　此后我经历了很多磨炼，渐渐变得坚强、隐忍、自信。偶尔也会在异地思乡时，想起自己的曾经。这些岁月，最终都被记录在了一张张泛黄的合影上。
　　今年7月，回家乡休假，半夜无眠，跟朋友挤在一块听广播。电台的DJ在跟一群嘉宾讨论关于丑小鸭的话题，她说每个女孩子在年轻的时候，都会有丑小鸭式的自卑情结，渴望自己变得如白天鹅般高贵优雅。而她小时候，最大的愿望，是能有一套校服，那样就不用穿着破旧的衣裤拍照了。
　　我的心突然剧烈地跳动起来。我问朋友这个DJ叫什么。朋友说，她叫小泉，是咱们地方台的DJ新秀。我激动得快要晕过去。
　　后来，我和桂小泉，在家乡最有名的一家叫“五福园”的美食店里见面，吃饭，聊天。终于，在分别了4 000多个日日夜夜之后，她重新出现在我的面前。
　　她时髦，美丽，表情依旧安详，眼神变得更加明亮。她喝橙汁，甜甜地笑。她说，你记得吗，毕业照上，只有你和我，是没有笑容的。
　　话一出口，我也笑了。她不知道，曾经无数次，当我面对着那张合影时，我都有一个愿望，那就是能和她，这个给过我很多很多勇气的女孩子，成为好朋友。
　　 编辑/歆雅