沉默叠加、反应、凝结，聚合成沉重的尴尬气氛。安静变得臃肿，像蚂蚁一样爬过神经。
　　“你傻啊！——
　　我知道你不傻的，但是你怎么总是犯错呢？你知不知道我多辛苦啊！你就不能长点脑子吗？”
　　瘦长对她的母亲嚷道。
　　雷电炸开了浓重的空气，一道道锋利的伤痕一闪一闪。厨房的粥还在微滚，冰冰冷冷地动作，无力反抗它被忽视的宿命。
　　瘦长使劲地擦拭着被母亲尿液浸湿的椅子。她也在微滚，看起来很想咬住一些东西，不然显示不出她也是肉食动物的样子。所以她让语言长出利齿。
　　她的母亲——潘阿婆呆呆地坐在饭桌旁，缓慢转动的眼珠子，浸出半滴浑浊的液体，搁浅在眼角。她在听着吗？自己也不知道。女儿的语速和强烈的语气大概也在母亲的精神边缘搁浅了。
　　潘阿婆这二十分钟只用来专注，迟钝地蠕动口中的药片试图把它吞进去。她吃药实在太费劲了，她之前花了十分钟才将药片从手中放到喉咙的入口。
　　大概已然暴发的怒火因为沉默的进一步发酵而不再旺盛，瘦长的批评攻击停火了，或者说换了战略。她叹了一口气，像刚吞噬了击来的石子的湖水荡开了波澜。然而，一个叹息虽然是轻轻的，但做作地欲盖弥彰。
　　“她啊，不长记性。你们不是要了解她的状况吗？她有老年痴呆，也有心脏病，高血压，她的器官不太灵敏，控制不了……”瘦长阿姨大概是厌烦了空洞的回应，转而向我和我的同伴说话。我们也才想起来我们是志愿者，目的是探访慰问潘阿婆。
　　也许健谈的她不知道，人的确有说不出话的时刻。此刻，我们面对这样的意外，着实不知道回答些什么，只能微笑地沉默。
　　“她因为长期懒惰，身体和脑子都懒，才得这些病。我已经照顾她很多年了，非常辛苦的！看我也瘦了这么多，都是因为她……”她的哽咽很突然，我们和她自己都没有意料到。大概是真的触动了自己的傷心处，此处她的声音少了些尖锐，有点自怜的温柔，像一根热烈燃烧的火柴，就要燃尽了，发出轻微的哽咽。
　　我没见过这样场面的经验，不知所措。一种笨拙的焦急统治着我，要我拼命发出一点声音。这时，另外一个熟悉的声音闯进来了，我顺声而看，原来同伴望着婆婆，带着十分天真的语气说：“婆婆还是那么漂亮，以前一定也是很好看。”她也看了看我，很有默契地点点头。
　　虽沉浸在言谈的运用中，我仍然发现，潘阿婆的嘴角开了，颤抖地上扬了一点，想要用力张开，却没有用。
　　“她倒确实是大小姐出身，注重打扮自己。地主的女儿！小时候什么都不用干，所以刻下了懒惰的坏习。后来，家道中落，嫁给了农民，也就是我爸爸，却也什么都不干，自私地吃着别人的血汗粮食！”
　　瘦长代替她说话了。她也许总是要找到批评和教训的机会，所以这么会见缝插针。但白浪费了功夫，教训得全不在人情上，没有人情的温度。她看见了人的品性，却无视人的困境;就像她看见了人的弱点，却看不见人的无奈。
　　“现在，她不仅三步不出家门，身体不动脑子也不动了，所以不仅多病还蠢钝！”瘦长侧着一张长脸教育我们，面目狰狞。洪亮的声音差点敞亮了阴郁的天气。
　　“她能够听得懂吗？”我觉得必须说些什么。
　　“她又不是傻的。”阿姨对母亲瞟了一眼。
　　“可是她有老人痴呆。”我说。
　　“是她自己造成自己那么傻啊。”她厌恶地说。
　　我不知道我还能够说些什么。我不知道就算这次我说了什么，又有什么用。
　　潘阿婆面无表情，浑浊的眼睛缓缓地移动一下，两下……她的软弱和无力显示着，她已经无力做母亲，只是时间的刑犯、时代的孤儿、病痛的奴隶、日常的食物。
　　我从那家门走出来的时候，想到后面曾说的一些于事无补的安慰的话，更觉得于事无补。我看看天上，雨已经听了，泼了墨水的颜色，淡淡的。我又向别处望去，一支树枝闯进视线。一点点的蚂蚁悄悄地运动着，匆匆忙忙。一片叶子已经没有自己的形状。
　　我分明感觉到，一阵被咬噬的刺痛。