我父亲是个农民知识分子，大学肄业，做了几十年的农民，依然保持着夜读的习惯。
　　他喜欢谈《红楼梦》，谈《三国演义》，他是个寡言的人，但一说起这些，他就滔滔不绝，像是变成了另一个人。
　　有一次，父亲这样问我：
　　“你知道什么东西对人的摧残，永无止境吗？”
　　我对他的提问，发傻了。
　　我说，是贫穷。我又说，是疾病。
　　父亲伸出了双手，说，你看看吧。
　　我从来没有仔细地看过父亲的手，我甚至没有感受过眼前的这双手带给我的温暖——在我的记忆中，父亲从来没有抱过我，也没有抚摸过我的脸，我睡懒觉不愿晨读，他就抄起扁担，捅开门，说，你不想挨扁担你就快点起来。
　　我似乎听到他扁担抡下的呼呼风声，呼哧而来。
　　宽大，厚实，干裂得像旱田一樣皲裂，粗粝的指甲缝隙里有黑黑的泥垢。这就是父亲的手。
　　我突然看见了生活的脸孔——手就是生活的脸。他是第一次这样温和地坐在我对面，头发稀拉，比我矮小，脸上的笑容仿佛刻在岩石上。
　　父亲说，每个人的命运都要自己去承担，我也不例外。他又说，家里的两亩田还是要种的，自己吃的菜还是要动手的，猪也要养一头，不然，你们回家过年也没了气氛。他说，泥就是我们的命运，泥对人的摧残就是把人消灭，人死了，泥还要把身体吃掉，连骨头也不放过。
　　我握住父亲的手。第一次，像个鸟巢，但穿过我血管的，是阴寒。我想，这可能是泥土所要说的，只不过被父亲的手传达了。
　　父亲笑了起来，说，你的手软绵绵的，像一团棉花。
　　突然间，我们都那样陌生。我有一种想抱住他的冲动。
　　我张开双手，却没有抱过去。我一只手掸了掸他衣襟上的烟灰，另外一只手捂紧了自己酸酸的鼻子。
　　父亲今年七十岁了，他的年迈将把我推到一条不知归途的路上。
　　父亲说，人是一个部位一个部位老的，像一栋房子，瓦缝漏雨，门窗破损。他又说，人的一生都是双手空空的，泥土是我们一生的债主，我们还啊还啊，直到把肉体还给它，它才满足。我理解了父亲为什么要生这么多子女——人类与泥土旷古的搏斗，只有通过旺盛的生育，才能得以继续。与其说村庄是人繁衍的，倒不如说是泥土衍变的，是泥土把人聚合在一起，生生息息，宽厚，仁爱。
　　如今，父亲很少下地了，但他放下筷子就往菜地里走。到了寒冬，他穿笨重的棉袄，弓着背，被一条小路带向阡陌交错的深处。他深黑色的背影被田野抹去，宽阔的落日余晖倒伏在饶北河边。
　　他仿佛与泥融为一体。