我的母亲从3岁起，就是村小学的旁听生。那时，姥爷教着4个班的全部课程，忙得团团转。学生们上课的时候，都会把母亲抱起来放在凳子上一起听课。姥爷晚上去办公室批改作业时，也带着母亲。姥爷在讲台上微笑着讲课，学生们认真地听课，耳濡目染，母亲深深地喜欢上教师这个职业。
　　母亲7岁开始上学，学习一直很努力，每门功课的成绩都名列前茅。读书上了瘾的母亲，一直没有忘记最初的梦想，她心里想着读完初中去考师范，毕业后就可以站上神圣的讲台，教书育人。可是却遇上了一个特殊的年代，她初中毕业便辍学了，再后来就嫁给了我的父亲。那时候的父亲是一名代课老师，每天都会抱着一摞作业本回家批改。翻动纸页的声音弄得母亲心里痒痒的，她经常会放下手里的活计，帮着父亲批改作业。母亲虽然没有当成老师，但也算弥补了一些遗憾。
　　母亲那双捧惯了书本的手，刚开始基本不会做针线活。结婚以后，她不断向村里手巧的人讨教做衣服鞋子的技巧，笨拙地穿针引线。有了我们兄妹以后，母亲已经学会了纺线织布，做衣做鞋。母亲做事非常认真，再加上读过书，她量体裁衣，连衣扣的间距都要一样。她为我们做衣服做鞋子都是晚上，在锅台边昏黄的煤油灯下，一边穿针引线一边看着我们写作业，发现哪个字笔画写得不对，就把针线活放一边，拿起笔，一笔一画地写给我们兄妹看。
　　我还没有上学的时候，村子里那个只有小学文化程度的女老师经常来我家，向母亲请教教学中遇到的困难。母亲不论多忙，每次都会停下手头上的活细心讲解，直到对方完全明白为止。我们家有一块不大的薄木板，上面刷了黑墨。每当父亲去学校上课了，母亲就一边做家务，一边教我认字写字。土坯砌就的灶台里有烧得很结实的红土块，母亲用烧火棍小心地敲下来，代替粉笔，一有空就手把手地教我们在黑板上练字。有时候，母亲也教那个女老师写板书，她们握在一起的两只右手上经常沾满了泥土，被汗水和成了泥。
　　我读初一的下半年，父亲的腰椎病严重到起不了床。母亲每天凌晨三四点就下地干活，然后匆匆忙忙地赶回家做早饭。饭熟了舀到碗里，她顾不上吃一口就一路小跑去学校替父亲上课。种地、做饭、抓药、批改作业……那段时间，母亲忙得像一阵风。母亲那双手满是被柴草和庄稼划破的小口子，黑色的血痕，乌黄的泥土，白色的粉笔灰，在母亲的手上层层重叠，怎么洗也洗不干净。尽管如此，母亲上课依然很认真，板书依然写得很漂亮。学生们看着讲台上一直微笑着的母亲，都很认真地听课。就连平日里几个特别调皮爱动的学生，上课时也变得非常安静。那一年，我们家的庄稼地一块也没有荒废，我们兄妹的学习成绩依旧名列前茅，母亲的那些学生的期末成绩也非常优秀。
　　时光如梭，一晃38年过去了，母亲还常常跟我絮叨她帮父亲代课的那些日子。她教過的每一名学生的名字，都深深地刻在了她的心底。虽然没有成为一名真正的老师，但有一段站在讲台上的经历，她就已经很幸福很满足了。