一条大河波浪宽，如何才能到对岸？这个问题现在回答起来轻松加愉快——过桥呗。但在相当长一段时间里，人类都只能望水兴叹。幸好，大自然给出了样板：一棵不明原因倒下的大树正好架在河的两岸，抑或是河中露出的石块正好成了跨越的垫脚石。
　　于是，聪明的人类先是依葫芦画瓢，然后动起巧心思，开启大脑洞——浮桥、拱桥、索桥、梁桥......各种各样的桥就这样出现在了人类世界里。

半坡古桥：野兽敌人莫进来

　　半坡氏族是6000多年前生活在陕西省西安市附近的原始部落，他们已经过起了聚居的生活。在本期的“城市专题”中，我们已经知道，为了能睡个安稳觉，半坡居民在居住区周围挖出了一条宽度和深度均在6米左右的大围沟，并在里面注进了水。但是，这样一来他们自己不也出不去了吗？于是，他们又在围沟上架起了木桥。
　　半坡人的木桥可不简单。考古学家推测，这些木桥不但是用几根细木头捆成的（这样比单用一根大圆木要轻很多，还更方便行走），而且还能随时撤走。在建座房子都非常费力的原始时代，半坡人就能有这样轻巧的设计，反而让后世的护城河和笨重的城门吊桥相形见绌了。

文王桥：要的就是一个“稳”

　　独木桥是最原始、最简单的桥，可木头是圆的，走上去跟玩杂技差不多。那么，如何让独木桥既架得稳，人在上面又走得稳呢？
　　其实，半坡人已经给出了一个解决办法，那就是将多根木头捆在一起，把独木桥变成板桥。还有一个办法是将圆木的一边削平，两端各嵌入一根短木头并架到石堆上。这种独木桥，如今在一些边远地区还能偶尔见到。
　　另外，要是河道太宽，木头不够长该怎么办？最简单的办法是在河道里垒石头、搭架子，再把一根根木头接起来。但这种办法只适合用在水浅且流速较慢的地方，遇到大江大河该怎么办呢？《诗经》里给出了一个办法——《诗经·大雅·大明》中说，周文王去迎接新娘时，用“造舟为梁”的办法渡过了黄河最大的支流渭河。梁在古代跟桥是同义词，也就是说，周文王将小船当成漂浮的桥墩，在渭河上架起了一座浮桥。这在当时可真称得上是创造性发明。
　　七律·长征
　　◎毛泽东
　　红军不怕远征难，万水千山只等闲。
　　五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。
　　金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。
　　更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。

泸定桥：征服高山与深涧

　　在河上，人们可以用建桥墩或搭浮桥的办法解决架桥的问题，但在高山深涧之间，这两种办法就无能为力了。幸好还有索桥（又称吊桥）。瞧，横跨在大渡河上的泸定桥就是一座典型的铁索桥，建于清朝康熙年间。
　　在纯靠人力的古代，如何在高山深涧之间架起索桥呢？
　　古人会先想办法将一根够结实又不太重的绳子的一头送到对岸，比如一箭射过去，或驾舟送过去。然后，用这根绳子将一根更粗更结实的麻绳拉过去架起来。如果是绳索桥，多架几根麻绳，再铺上木板就完成了。如果是铁索桥，则需要将这根麻绳架起来后，以它为悬索，将一根根铁索拉到对岸。
　　遇到泸定桥这样的大型铁索桥，往往还需要用麻绳再拉一条更加结实的、用竹子编成的篾索过河，因为只有它才能承受住那些粗大铁索的重量。
　　架好铁索，铺上木板，高山深涧就这样被人类征服了。在多山的西南地区，索桥可是解决了当地人出行的大问题。

灞桥：抓得牢，站得稳

　　是的，古人架桥的巧心思其实就是因地制宜，想办法克服大自然出的难题。这一点，在灞桥上也体现得非常明显。
　　灞桥位于陕西省西安市，始建于隋唐时期，是一座木梁石柱墩桥，靠60多根石柱支撑桥身。这些石柱又粗又重，只要有一根陷进松软的河床，后果就不堪设想。那么，古人如何避免这一点呢？
　　建桥时，古人给石柱装上了“爪子”。这些“爪子”用柏木制成，深深地插入河床，直达坚硬的岩石层。柏木露出地面的部分会被锯平，然后在上面压上一块厚重的石碾盘。灞桥的石柱桥墩，其实就是建在这些石碾盘上面的。
　　深入河床的柏木桩们，称得上是“深藏不露”了。

卢沟桥：“斩龙剑”出鞘

　　要说因地制宜，卢沟桥的“小心思”显得更加别致。
　　卢沟桥建于南宋时期，是一座11孔联拱桥，多数桥墩都在河道里。这些桥墩长年累月经受着河水的冲刷，特别是在天冷的时候还得忍受浮冰的撞击，真的是“压力山大”。
　　为了减轻桥墩受到的伤害，古代的能工巧匠们从船的形状中得到灵感，把桥墩迎击来水的一端做成三角形状，并且加装了铁质“护甲”。如此一来，不但流水的冲击力被分散，即使是浮冰也奈何不了桥墩。因此，人們将这些三角形桥墩形象地称为“斩龙剑”。

赵州桥：小弓并排架两岸

　　要解决流水对桥墩的冲击，还有一个办法——减少桥墩。以赵州桥为代表的单拱桥，用的就是这个办法。
　　在语文课本里，我们学到过赵州桥的肩上有4个小桥洞，这样不但能减轻流水对桥身的冲击，还能减轻桥身的重量。但赵州桥的“小心思”可不止于此。
　　赵州桥就像是一张巨大的弓，又像是跨越两岸的彩虹。这张大弓其实是由28张形状相似的小弓并列组合而成的，中间用形似锯子的铁拉杆紧密相连。这样一来，即使其中一些“小弓”出现问题，也不至于影响整座桥的稳定性。

洛阳桥：巧用生物固桥墩

　　洛阳桥并不在洛阳，而在大海之滨的福建省泉州市，建于北宋时期，是我国现存最早的跨海石桥。
　　洛阳桥是一座梁桥，靠46座桥墩支撑而成。洛阳桥位于洛阳江入海口的位置，这里水流湍急，没法采用像灞桥那样的打桩工艺去建造桥基。于是，建桥者动起巧心思，利用落潮时间，沿预定的线路，将大石头抛入水底形成一条矮石堤，然后在石堤上
　　建桥墩。他们还在基石上养殖牡蛎（也就是生蚝），利用牡蛎会永久固着在岩石上的习性，让它们像胶一样将基石牢固地胶结成一个整体。这就是别出心裁的“种蛎固基法”，也是世界上第一个把生物学应用于桥梁工程的例子。
　　和卢沟桥一样，洛阳桥的桥墩也被设计成三角形，而且是两头都尖。这样一来，无论是来自江水还是海潮的冲击，都能被轻易化解。

广济桥：开合自如靠组合

　　最后，让我们再来看一座“组合桥”。
　　这座桥名叫广济桥，在广东省潮州市境内的韩江上。广济桥建于南宋时期，由东西两段石梁桥和中间的一段浮桥组合而成。它的特点可以用
　　“十八梭船廿（niàn）四洲”来概括。所谓“十八梭船”指的是中间的浮桥由18艘木船连接而成，而“廿四洲”则是指24个桥墩。
　　韩江流域汛期长水量多，每当韩江发洪水的时候，人们可以解开浮桥，让汹涌澎湃的洪流倾泻。而广济桥的桥墩也都做成了像船一样的尖形，可以有效地降低洪水对大桥的冲击。
　　另外，广济桥所处的韩江是古代盐船必经之地，所以中间的浮桥能开能合，又起到了关卡的作用，真的是“一桥二用”。
　　韩江楼二首·其二
　　◎石维岩
　　湘子桥头雨不开，韩公祠畔云仍埋。
　　江深潮怒千帆急，日落天寒万马哀。
　　“湘子桥”是广济桥的俗称，传说广济桥的建造与八仙之一的韩湘子有关。“江深潮怒千帆急”描写了韩江的汹涌澎湃。正是在这样恶劣的环境下，古代的能工巧匠们建造出了独特的广济桥。