在太姥山，看那些站立在山上的石头，看水在这些石头上走过的痕迹。
　　最柔软的水，走进最坚硬的石头。纵深处，像河流的根系扎入岩石。幽僻处，点点滴滴，像时间在敲它的木鱼。转过山坡，一阵风斜斜吹过，一页接一页把四季打开。有时是一朵云来到石头上，云一来就把海里的波浪线也牵了过来。它不只是往下走，它也会往上长。在草叶里，在藤蔓上，在一棵树向上伸展的脉络里。
　　一座山，到处是水留下的痕迹。随便撷起一些，就是一段狂草一组碑书，就是李杜诗里的江河，就是地理天文。
　　当地人管那地方叫一线天，用的不是那种俯视一切的目光。他们把山称作太姥。他们知道，一座山有着太多需要仰望的地方。哪怕那是一条嵌入石头中间的缝。
　　走进一线天，其实是跟着水走进一条它们走了千年万年的路。有道是，人身上百分之六十到七十都是水。可人不是水。人更多地像一只装东西的袋子。肠肠肚肚不用说，我们每天都在往里头装东西。人身上还有衣服，衣服上面有口袋。除了口袋，或拎或背，多半还有一只包。人就是这样，等他装载得足够多，就成了一个人物。
　　水跟人不一样。水可以流得浩大，流出一派气象，让萎琐的人生相形见绌。也可以细水长流，流出时间的伟力。水可以大，可以小，可以往低处流，也可以往高处走。水不怕把自己摔烂，散开的水合到一起又是一样。
　　人既不能像岩石，也不能像水一样。他尽其所能，或许可以跟着一条水走一程。
　　那是一条又窄又深又长的缝。窄，一直窄到你怀疑自己能不能从这里过。
　　前面的石壁就在鼻尖上，后面的石头蹭着背。你只能侧着身子，一步一步往前走。一些地方，还得收起腹，曲起身子迎合里面的凹凸变化。同行的四人中间，有一位正在练拳击，给身子做减法。减法做得还不够，挣扎着试了两把，前面后面总有东西碍着，只好退回去。我不过背了一个很小的包，包里头就一个水杯，一张卡片。两样东西好像都不能丢。卡片在这里没用，空气和石头都不需要卡片。可是到了山外边，我需要它来确认我就是我。现在，包成了麻烦事。才想起，到这里，除了你自己，别的东西都是多余的。衣服呢？穿上一件两件就够了。
　　再说深。进来以后，脚一直在往下。两边的石头伸上了天，天成了一条斗折蛇行的线。确实是一线天。你看到手，手只是无用地趴在石头上。你看不到脚，脚在黑暗中独自寻找路。可以听到呼吸声。你的呼吸，像是到了鼻子对面的岩石上。脚往深里去，上面连衣带袋蹭着岩石，似乎还想悬在上头。看不清，道不明，就像是走进了贝克特的荒诞剧。就想起，在外面的世界里，你可以有这个有那个，有好些东西好多名头。到了这里，一点用处也没有。在这里，你只是一道呼吸，一串连到石头上的脚步声。
　　石缝足够长，长到可以让你感到前面后面都没有人，剩下你一个人，去想一些事情。一些平时不大去想的事情。长到让人想起悠远的时光，想起岩浆如出炉的糖浆一般，一缕一缕把不同的成分牵到一起，想起水亿万次冲刷，从坚固中淘出柔软的部分，最终成了现在的一线天。
　　想起人坐了飞机坐汽车，最后动用两只脚走到这里，学着水的样子从里头流過去。
　　责任编辑：子非