十多年的康复治疗工作中，杨军养成了一个习惯：每天都要提前至少半个小时到达康复中心。这样，在每天工作开始前，他就可以梳理前一天患儿的治疗情况，对治疗效果进行评估，以便改进治疗方案。
　　“我要努力帮助这些孩子”
　　2018年7月20日上午7点30分，杨军已经坐到了办公桌前。
　　他拿起工作记录本翻看起来。
　　记者问：“是什么让你决定从事康复师这项工作的？”
　　杨军抬起了头，笑道：“实习的时候来到这里，当时就下定决心留下了。”
　　时间回到了2005年，学习社区康复专业的杨军即将从重庆社会工作职业学院（现重庆城市管理职业学院）毕业。
　　此时的杨军，面对未来不知何去何从。
　　迷茫之际，因为学习刻苦、成绩优秀的缘故，杨军被学校推荐到重庆市儿童福利院参加实习。重庆市儿童福利院主要承担了主城区弃婴和孤残儿童的收养工作，全院现收养孤残儿童500多名，其中多数为残疾儿童。
　　第一天跟随老师观摩学习，杨军便受到了极大震撼——福利院里的几百名孩子，大多患有不同程度的中重度残疾，年纪最小的才一个多月。
　　但是在福利院里，工作人员并没有因为孩子们有残疾而嫌弃他们，而是像对待自己的孩子一样悉心照顾着他们。
　　看到这一幕，杨军下定决心，“我也要努力帮助这群孩子”。
　　知易行难。虽是科班出身的杨军，此时也仅仅只知道书本上的康护护理知识，面对临床实践还不清楚该如何下手：“那些娃儿身体好柔软，都不知道怎么抱起来，也不敢去抱。”
　　面对挑战，杨军也着急。这时，引他入门的老师告诉他，得先把心态调整好。
　　因此，杨军一有时间便和孩子们待在一起，观察孩子的一举一动，努力和孩子一起玩，学习如何和这些特殊的孩子相处。
　　经过一个多月的适应，再面对这些孩子，杨军渐渐感到有信心了。
　　心态调整过后，技术难题随之找上门来。为此，杨军向院里借来相关的专业书籍进行学习，空余时间一遍遍翻看孩子们的病历，将每个孤残儿童的情况熟记于心。在科室主任指导临床康复治疗时，他对每个动作指令背后的原因和意义都进行了深挖。
　　一天天坚持学习下来，让杨军对康复工作的了解不断加深，做康复治疗的执行工作也渐渐上手。从最初的康复员到治疗师再到中级治疗师，可以说每一步都倾注了杨军无数的汗水。今年，杨军荣获了“重庆市五一劳动奖章”——这是对他不断努力的又一次肯定。
　　“看到孩子的进步，再累也值得了”
　　8点50分，杨军前往治疗室，对自己负责的康护对象进行穿辅具、口腔护理、良姿位活动等康复治疗。
　　别看这些工作程序不多，可等全部完成时，也已经过了中午。
　　中午稍加休息，杨军立刻又投入到下午的工作中。
　　下午2点，在治疗室，杨军先把巴氏球、矫正椅、站立架、梯背架等要用到的器材备好，随后开始了一对一的生活康复训练。
　　重残儿童的康复治疗护理是力气活，又是细心活。治疗过程中，不仅要针对每个残疾儿童的身体状况制定康复方案，也要注重他们的精神和情绪安抚，让他们的身体和心灵同时“站”起来。
　　方斌（化名）是杨军帮助康复的一名患儿。小方斌的双腿畸形，不能独立行走。“方斌比较聪明，4岁的他和别人交流都没得问题。”提起方斌，腼腆的杨军打开了话匣子。
　　杨军介绍说，小方斌心中一直对行走充满了强烈的渴求，所以在安装辅具进行前期治疗时，他都非常配合。那段时间，杨军每天都会带着康复治疗小组对小方斌进行运动康复疗法，希望他可以学会行走。
　　两个月后的一天，杨军像往常一样来到小方斌身边，却发现小方斌心不在焉，甚至索性坐在软垫上，嘴里一直念叨“我不做这个”。
　　见势，杨军明白，小方斌现在已进入了康复治疗过程中的抵触期。
　　“毕竟还是个孩子，心理承受力远不及成人，经过两个月的肢体力量强化训练却还不能走路，心理受挫了。”杨军向记者解释说。
　　怎样帮助小方斌度过抵触期呢？这让杨军犯了难：“不能硬生生地去说教，要讲究方法、慢慢引导。”
　　小方斌喜欢听故事——杨军决定用讲故事的方法拉近他们心理上的距离。
　　于是，从来没有講过故事的杨军，开始利用工作之余看起了童话故事书，又反复练习怎么把书上的故事有趣地讲出来。等把这些故事讲顺溜了，杨军就开始启动他的计划：“方斌喜欢听励志小故事，我就多给他讲讲这些。”
　　经过一周的引导，小方斌自信心回来了，重新配合康复治疗。几个月后，小方斌不仅依靠着辅具站了起来，并且终于能够在平地上独立行走。
　　“看到他迈出人生的第一步，所有的辛苦都烟消云散，再累也值得了。”谈起这个时刻，杨军难掩脸上的激动。
　　能够独立行走的小方斌，随后进入福利院内模拟家庭养育，不久便被国外一个爱心家庭收养，回归社会生活。
　　据统计，通过完成重庆市孤残儿童手术康复“明天计划”“重生行动”“中残联0-6岁抢救性项目”等项目，杨军已经参与了对上万人次残障儿童的康护治疗，且康复治疗都达到了预期效果。其间，已经有20多个恢复较好的孤残儿童被爱心家庭收养，回归社会。
　　“我要带动更多的人来关心他们”
　　下午5点，杨军负责的5名孩子，全部完成了一对一的康复训练。
　　临下班前，杨军收好康复器械，擦掉脸上的汗珠，前往同事肖永霞的办公室，一起讨论接下来的康复工作细节。
　　十多年如一日的勤学苦练和工作总结，让杨军成为了康复治疗的业务能手。为了让更多人来帮助这些孩子，让孩子们得到更好的照顾，杨军承担了培训实习生的工作。“我要带动更多的人，来帮助孩子们康复。”他说。
　　如今，杨军这个曾经的实习生，已然成为独当一面的老师。
　　“杨军不仅自己工作上踏实，指导别人也很认真，他指导过的实习生肖永霞，目前已成为科室里的业务骨干。”重庆儿童福利院相关负责人说。
　　杨军娴熟的康复手法和技巧，带动和感染了科室所有同事。在他的带领下，福利院的运动康复实习小组先后为全市儿童康复机构培训、输送了数十名像肖永霞一样的成熟康复师。
　　除此之外，杨军将康复与养护相结合，和养护科室的同事配合，推出了“康养护”的工作方法，即每天孩子们的康复治疗结束后，就进入生活区由保育员照顾。这一创新举措让30多名重度残疾儿童的身体功能得到了有效改善。
　　晚霞染满西边天空的时候，杨军走出了办公室。
　　“没有什么豪言壮语，只想尽自己最大的努力让这些孩子生活得更好些。”杨军仰望着满天红霞，轻轻说出这句话。