两个男人之间的战争与和平

来源 :女士 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuzx5858
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  18岁,父亲将我“扫地出门”
  2001年6月30日,是我18岁的生日。父亲说送了我一辆奥迪A6,我赶紧奔下楼观看新车,却发现方向盘上还搁着一盒安全套。郑渊洁笑呵呵地对我说:“这是你长大的纪念。我希望将来有一个孙子,就连孩子的名字我都想好了,就叫郑渊洁。”我只顾兴冲冲地捣鼓着新车,没理他的话茬儿。
  郑渊洁接着正经八百地说:“从明天起,你就不能向我要钱了,住在家里就得交房租、水电费、伙食费,咱俩出去吃饭都得AA制。”他想了想,又说:“这就像汽车有保修期一样,人也有保修期。人的保修期就是18岁,如果你到18岁之后还要由父母管生活,那就是废品、次品。”
  “没问题!”我爽快地答应着。因为从我15岁开始,他就不停地对我说过“18岁之后,我就不管你了”之类的话。从那时起,我就有了危机意识,开始为能养活自己而考虑了。我先是和一些朋友利用所学的电脑知识,合伙设计网站,后来又向一些网友学着炒股,3年前也有了一笔不小的积蓄——4万元。
  轻而易举地就挣到了大把的钞票,所以在18岁开始单飞的这一天,我真是踌躇满志,坐在家里,得意洋洋地发出成百上千封求职简历。然而,残酷的现实敲醒了我:几个月过后,只有一个招聘保安的单位让我去面试。
  负责招聘的人看了看我,又扫一眼我的简历,口气有些诧异又有些鄙夷:“18岁,北京户口,小学毕业……蒙谁啊?北京户口最次也是初中毕业的。你是不是残疾人啊?”对方居然还敲了敲我的腿。“你才残疾呢!一个破保安的工作我还看不上呢,炒股都比这挣得多。”我收起简历,气鼓鼓地回了家。
  回到家里,看到我不开心的样子,郑渊洁看了看我,漠然回屋。我有些怨恼:“不帮忙就算了,和我说几句安慰话,也不行吗?”那晚,我睡得很晚,听到隔壁屋中传来父亲辗转反侧的声音。第二天出门前,我看了一眼父亲的房间,他早已起床,正坐在桌前写着什么。我知道,他又在写他的童话了。
  我想起两岁时,父亲带我坐火车去太原看望爷爷奶奶的情形:那天,我们坐的是软卧车厢,车厢里有一位香港旅客,午餐时拿出一桶方便面,用开水泡了吃。我从来没见过那样的食物,于是小声对郑渊洁说“也想吃”。父亲内疚地看了看我,回到家后便向全家人宣布:“我要写一本期刊,我要将自己作品的利益最大化,以使自己的孩子能吃上用开水一泡就能吃的纸桶方便面。”为了让我能吃上纸桶方便面的愿望,父亲创办了《童话大王》。
  想到这里,我打起精神,继续出门找工作。刚好有个朋友让我帮着找一个在超市扛鸡蛋的工人,一箱5角钱。我十分诚恳地说:“那我去吧,好歹能挣个汽油钱。”在朋友惊诧的目光中,我每天开着奥迪A6去超市扛鸡蛋。一些朋友冷嘲热讽:“大作家的儿子竟然在超市扛鸡蛋,郑渊洁的教育失败了。”
  听到这些话,我也有些不自在。在超市扛鸡蛋的事我没和郑渊洁说,我觉得自己已经长大了,没必要什么事都和父亲去讲。一天,郑渊洁无意中发现了我衣服上有鸡蛋的污垢,问我是怎么回事。我只好实话实说,然后轻描淡写地说:“我不会扛一辈子鸡蛋。我只是想办张健身卡也得交钱,那么干这个活儿同样健身,人家还给我钱,真是挺划算。”郑渊洁听后非常高兴,拍着我的肩头说:“你能有这样的心态,我满意极了。”
  鸡蛋扛了3个月后,我在报纸上看到报社招聘网络技术人员。我觉得这个工作很适合我,于是上门求职。招聘方看到我是小学学历,仍是吃惊不已。我信心十足地说:“别看我只有小学学历,但我的技术很高,很多大公司的网页都是我做的。不信,我操作给你们看。”我在电脑前演练了一下自己的网络技术,向他们承诺马上帮报社建一个网站,不收费。人家马上答应我来上班了。
  拿到第一个月工资的那天,我兴奋地拉着郑渊洁到一家海鲜馆,拿起菜单对他说:“今天不用AA制,我请客,想吃什么随便点。”郑渊洁笑眯眯地看着我,点出了令我很惊讶的两道菜:“醋溜土豆丝、烧冬瓜。”紧接着,他说出更加让我惊讶的话:“以后一个人住要省着点花,要交房租、水电暖气费,还要交女朋友,要好好计划。”我听出他话外的意思,这是要把我“扫地出门”了。
  于是,我搬出了那个生活了近20年的家,在东四环租了一间房子,开始了完全独立的生活,只有周末才回家。
  你撂我挑子,我毙你稿子
  一年后,我升任为这家报社的网络技术部主管。此时,我深深佩服父亲的远见——我能成为一个靠电脑技术吃饭的人,全得益于父亲早在20年前就让我接触电脑的决定。
  网络技术部主管这个职位,是令许多大学生也极为眼红的。但我并没有什么满足感,我憧憬着一片全新的、真正属于自己的天地。一天,我出差去外地,在宾馆的电视里看到凤凰卫视有一个《李敖有话说》的节目。我觉得很有意思,马上把这个节目用小摄像机拍下来。我突然有了个主意:小时候,我和父亲的谈话就非常有意思,我可以和他一起来做一个这样的节目。
  我与电视台的朋友谈了我的想法,他们说可以试一下。录制第一期节目的时候,郑渊洁刚上场,不知怎么裤腰带突然断了,他立刻夹紧双腿,不让裤子掉下来。后来他就拿这个做《郑式胡说》的话题:“大家看画面中的我,走路的姿势不对劲,怎么回事?因为我的裤腰带断了,差点就脱了裤子。这和电视节目一样,我觉得评判节目好坏的标准,就是看这个电视台是给人脱裤子,还是给人穿裤子?是粉饰太平,还是实事求是?”台下响起了如雷般的掌声,第一期的节目取得了成功。
  郑渊洁去了一次后就不愿再去了,觉得在电视台不如在家自在,要我在家里弄一个摄影棚。这等于给我出了个难题,因为这样一来大大增加了投入。但我还是除了摇臂的摄像机没买外,其他的设施都备置了。
  录到第7集时,郑渊洁又不干了,觉得我老在他面前说这儿不行那儿不行,让他大受打击。郑渊洁的变卦给我造成了很大的困扰——得罪了电视台的朋友。我非常生气,一个月没有回过家,也没给郑渊洁打过电话,一个人待在出租屋里,想起往日我与郑渊洁的欢笑,感到从未有过的失落。   最后,郑渊洁主动放下父亲的架子,给我发了一条短信:“我要与你合作一件大事,你一定要给我回话。”我回短信说:“你又想耍我一次吗?”郑渊洁表态:“这次我们可以签合同。”我这才回了家。
  原来,郑渊洁去参加一个读书活动时,一个30多岁的读者说:“现在的孩子不太喜欢纯文字的东西了,我希望能给自己的孩子买到皮皮鲁和鲁西西的连环画册,两代人能同享一个故事该多好啊。”这话触动了郑渊洁,他决定进行新的童话创作,我做主编,他负责写稿。
  其实这也是我多次与父亲谈过的想法,但他听不进去,没想到一位读者的话让他改变了固执。因为父亲有中途变卦的“前科”,我坚持要与他签合同:“如果违约,你该赔偿我。”郑渊洁针锋相对:“我的稿费,一毛钱也不许少。”
  我从原来工作的报社辞了职,创办了《皮皮鲁画册》并任主编。半个月后,郑渊洁把写出的60篇童话交给了我。我看了看,从中挑了18篇,然后对郑渊洁说:“剩下的你先留着。”“什么,你竟然敢毙我的稿子,你给我说清楚,为什么?”郑渊洁怒气冲冲。
  “没什么,我觉得画面感不够。”我摆出老板的架子,一板一眼地说。郑渊洁又抛出撂挑子的话。“行啊,那你赔偿我的损失。”我打开包,拿出合同,郑渊洁这才没有话说。我又赶紧上前讨好他:“我好不容易才拿到你的授权,不也是为了把你的作品推广到全世界,将《皮皮鲁画册》办成世界一流的画册吗?”
  2005年1月,在《童话大王》20岁生日之际,我们联手创办的《皮皮鲁画册》面市了。
  另起炉灶,和深爱的父亲分道扬镳
  一本新杂志从诞生到得到市场的认可,是多么的困难。几期下来,我之前的积蓄花费得所剩无几。郑渊洁闻听后,跑来对我说:“你可不能赖掉我的稿费,我们可是签了合同的。”火烧眉毛之际,他还不忘稿费,让我有些恼火。我一方面拼命缩减自己的开支,一方面找朋友筹集费用,对父亲以及《皮皮鲁画册》的员工坚持按时发放稿费及工资。
  当我气鼓鼓地将稿费递给郑渊洁后,他从身后摸出一个牛皮纸包:“我是你的员工,你就该按时给我报酬。我这样做是让你守信用,按合同办事。现在,这些钱是我以父亲的身份援助你的。”
  “你说过的,如果我18岁之后还要由父母管,那就是废品、次品。”
  “这些钱就算我入的股份,我们可以再立一个合同,除了稿费,你将来还要给我分红。”
  “郑渊洁,你真狡猾。”我嘴上埋怨着他,心中却充满了感激。
  半年后,《皮皮鲁画册》走上了正轨,扭亏为盈,获得了少年儿童的喜爱。
  2007年,郑渊洁去听了一堂作文辅导课,回家后得意地向我炫耀:“我决定开个作文班,我以前给你写的教材比那些名师的水平高多了。”
  我说:“开作文辅导班的事,我若干年前就跟你说过很多次了,可你总摆谱,觉得自己是文学家不是教育家,现在你打算怎么办呢?”
  “这还不好办,随便租个教室、挂个牌子不就行了?”
  我觉得郑渊洁想得太简单了:“带孩子来上课的95%都是做妈妈的,教室所在地应该交通方便,有充足的停车位,还要有购物场所。还有最重要的一点,你郑渊洁,讲课就得有豪华的环境!”
  我在现代城给父亲租了一间办公室当教室,办起了“皮皮鲁作文讲堂”。当听说一个月的租金高达2万元时,郑渊洁非常心疼:“这也太贵了。”“所以你得拼命工作,要不咱连本儿都收不回来。”我乐呵呵地说。在上完第一堂课后,郑渊洁对我慨叹:“站在月租金2万元的教室里讲课,感觉就是不一样。”
  一天,郑渊洁讲了一节题目为“皮皮鲁挖掘自己的金矿”的课。我陷入了沉思:虽然我创办了《皮皮鲁画册》和“皮皮鲁作文讲堂”,但是我觉得这都是帮父亲开发他的“金矿”,而我自己的“金矿”在哪里呢?
  我想到了自己这些年的摄影爱好,觉得可以把爱好当作一份职业。2009年春节前夕,我在北京豆各庄东村创意基地,租了一块地方,建造了一座硕大的摄影棚。得知我“另起炉灶”的消息,郑渊洁有些诧异,专门到摄影棚参观。
  我为他照了这样一张照片:他站在一个标有刻度尺的白线旁,身边那摞起几乎和他一样高度的书——他这二十几年来的作品。我问他:“仔细想想,这张照片的含义是什么?”他沉思了一下,微笑道:“知子莫若父,这张照片的含义是著作等身。”
  我反驳道:“应该是知父莫若子。只有我清楚,您为了我的快乐成长,一个人写《童话大王》月刊20年,与世隔绝、埋头创作,实属自我软禁。”
  摄影棚中,我们父子俩紧密相拥。
  编辑 乐天
其他文献
赴尼旅行遭遇地震  27岁的蔡磊,毕业于华中农业大学。他是个精力过剩、天生爱折腾的小伙子:读大学时获得过创业嘉奖,也曾在BAT短期实习;毕业后在家里折腾了一个工作室,嫌不过瘾,又带着一帮平均年龄只有25岁的小伙伴成立了三傻科技创业公司。他们在武汉珞狮南路的湖北高科技农业园,生产绿色食品、饮料;在互联网上代销优质农产品,短短几年把生意做得风生水起。  蔡磊喜欢旅游,去过西藏、丽江、斯里兰卡……201
期刊
跳进“韩国整容”陷阱  1988年3月出生于山西晋城的靳魏坤,长相出众。大学毕业后,她被演艺公司看中,成了一名模特。很快,她有了一定的名气,并参演了多部电视剧。  在娱乐圈里闯荡,靳魏坤深知相貌对自己的重要性,力求完美的她在5年前做了丰胸手术,但术后效果不好,她一直在寻找合适的修补机会。  2013年11月,在一次跟朋友聊天的时候,靳魏坤听说韩国有一档真人秀节目《LET美人》。这是记录女性容颜发生
期刊
漂泊的“铁榔头”回家,  病中父女同坚强   2009年9月,在美国执教的郎平,接受广东恒大女排俱乐部的邀请,出任主教练。随后,她从纽约返回北京,结束了20多年的漂泊生涯。此时,郎平的父亲郎家骅77岁,母亲76岁。这么多年来,老两口与郎平聚少离多。   只要女儿在身边,郎家骅就格外激动,感觉空气都是甜的。尽管腿脚不灵便,他和老伴却坚持下厨,做她最爱吃的京酱肉丝、菠萝咕咾肉;他们的作息规律也发生了改
期刊
清华“姐妹淘”辞职创业  2014 年2月,28岁的蒋抒洁怀孕了。她曾经是一个不折不扣的“学霸”,获得过清华大学特等奖学金;毕业后,她供职于全球知名的咨询公司A.T. Kearney,每月都飞出国门,入住世界各地的五星级酒店,拿着几十万元年薪。即使在怀孕期间,她也常常拖着行李箱在几个城市间奔波,淡定从容地与客户们讨论业务流程。  2014年12月,女儿的呱呱坠地,让这个意气风发的白领女性变得灰头土
期刊
“退休综合征”提前来袭  2014年4月27日,是敬一丹59岁生日。王梓木给妻子送百合花,下厨煮长寿面,晚上陪她看电影。敬一丹吹灭一支支红烛,突然一阵伤感:明天自己就跨入60岁门槛,退休进入了倒计时。她想起一句诗:“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”岁月的凌迟之刀,不知何时一刀刀削去了自己的青春美丽,徒留下皱纹、迟暮与伤怀。  只吃了几口长寿面,敬一丹就离开餐桌,闷坐沙发伤神。王梓木拿起车钥匙,招
期刊
像植物一样生长,而不是成长  2012年6月的一个夜晚,宁远结束加班,拿着手袋匆匆从四川电视台大楼里走出来时又累又饿,她觉得自己轻飘飘的像一个梦。正当她在路边伸手打车时,突然眼前一黑,晕了过去。  热心的路人把宁远送到医院。第二天,当宁远醒来时,发现自己躺在病床上挂葡萄糖水。手机里,打来的电话和发来的短信此起彼伏,领导和同事们催得十万火急:“你是主持人,你要是不来节目就没法做了!”  宁远觉得自己
期刊
我曾经对自己的身体非常自豪。我很少生病,不太需要看医生。虽然我做统计数学出身,但我认为自己是特例,人人都生病,就我不生。等到病例诊断出来,我才知道,我的肚子里有小鸡蛋大的20多个肿瘤,被诊断为淋巴癌四期。  我那时确实非常沮丧,觉得在过一种非人的生活。接着,我马上想到自己的遗嘱还没有立。在台湾,立遗嘱很麻烦,要手写4份遗嘱,每份长达6页,还要填写各种证件号码。一个刚发现自己得了癌症的人,还不得不在
期刊
一位中国爸爸因为给10岁女儿洗澡而被美国警察击毙的事件,引起海内外华人的强烈反响。这个悲剧不仅反映了中美国情的不同,也直接涉及了美国孩子的隐私问题。或许国内的人并不完全了解——保护隐私,是美国孩子成长过程中一个重要的内容。   具体来说,美国孩子有三大隐私,家长和老师必须时刻牢记:   学习成绩的隐私。无论成绩是优是劣,任何学生的学习成绩都属于隐私范畴,学校和家长对此都有保护的义务。比如中小学老师
期刊
情路坎坷,“媚”力依旧  周海媚出生于香港一个普通家庭,18岁那年参加了港姐选美大赛。她从小眼睛就近视,一直戴着厚厚的黑边框眼镜。当为了选美取下眼镜照了一组艺术照之后,她简直不敢相信自己的眼睛:照片里那个漂亮的女孩真的是自己吗?  父亲告诉她,参加选美并不是要她一鸣惊人,每个女孩只拥有一次十八岁,一定要在最好的年纪留下最美的纪念。周海媚凭借清纯甜美的外貌和高挑的身材成为准决赛中的大热候选人,可惜的
期刊
宁财神曾经调侃男人在不同人生阶段对于女人的别样追求:   “少年时,想碰到一个聂小倩,拼了性命爱一场,天亮前带着她的魂魄远走他乡。青年时,想碰到一个白素贞,家大业大,要啥有啥,吃完软饭一抹嘴,还有人负责把她关进雷峰塔。中年时,想要一个田螺姑娘,温婉可人,红袖添香,半夜写累了,让她变回原形,加干辣椒、花椒、姜、蒜片爆炒,淋入香油,起锅装盘。”   生活的现实可不是这样。   少年时,你拼了性命爱一场
期刊