《在烈日和暴雨下》节选自老舍先生的长篇小说《骆驼祥子》。文章通过对祥子痛苦艰难的生存状况的真实描写，反映了老北京底层小人物的悲惨命运。当我们同情祥子的命运并为之叹息时，脑海中一定会产生很多疑问。理清这些疑问非常关键，因为它们是帮助我们理解人物命运、把握小说主题的重要抓手。
　　一、 那样的生活
　　祥子为什么要在烈日和暴雨下拉车？
　　在夏日炎炎、雷雨阵阵的时候，你在干什么？也许，你正躲在空调房里吃着凉爽的西瓜。而祥子在干什么呢？他在拉车。他在烈日和暴雨下拉车。他在烈日和暴雨下拼命拉车！结合小说我们可以了解到，这时的祥子已经和车厂老板的女儿虎妞结婚，住在大杂院里。虎妞原本就好吃懒做，加上有孕在身，就更加娇惯，仅有的一点积蓄，差不多被她挥霍光了。为了养家糊口，为了迎接新生命的到来，祥子不得不拼命拉车。
　　二、 那样的天气
　　小说中的景物描写一般处于辅助地位，《在烈日和暴雨下》却为何如此浓墨重彩地渲染景物环境？
　　我们先来看这段关于暴雨的描写：“风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞……一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么……又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊……几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。”
　　这雨，似乎存心想和拉着车的祥子过不去。老舍先生花费了大量的笔墨描写暴雨，对暴风雨进行了多角度、多侧面的描绘，运用了大量的短句、排比句，节奏急促，而且带有强烈、明显的感情色彩。在他的笔下，这雨像是一个暴君，带着一股阴鸷的风，随时准备席卷一切，残暴而令人恐惧。
　　为什么要这么写呢？老舍先生是这样解释的：“刮风天，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假若我能把这些细琐的遭遇写出来，我的主角便必定能成为一个最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。”（老舍《我怎样写〈骆驼祥子〉》）。自然环境愈恶劣，祥子在其中挣扎度日时所受的苦、遭的难就愈厉害，就愈能表现劳动人民在这社会中低下的地位与悲苦的命运，从而愈能突出全文的主题。所以，写景其实是为了写人，写景更是为了表达主题。
　　三、 那时的祥子
　　遇到这样恶劣的天气，祥子的遭遇如何？祥子在风雨中挣命，他能把握住自己的命运吗？
　　在这样严酷的环境下，祥子还出车，可见他勤劳，不怕吃苦。但是风雨无情，暴雨“砸”“横扫”，使他“不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步”。
　　“雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：‘先生，避避雨再走吧！’‘快走！你把我扔在这儿算怎么回事？’坐车的跺着脚喊。”祥子遭遇的是坐车人自私无情的命令。原来，祥子的痛苦不仅来自于那个恶劣的自然环境，更来自于那个由“坐车者”构成的人吃人、人压人的冷酷的社会环境，这才是祥子苦难的根源。
　　在这样恶劣的天气下，在这样残酷的社会里，祥子的命运当然就只能是一片风雨中哆嗦的树叶。枝头的树叶是渺小的，它对风雨的抗争力量是微弱的，更何况面对的是狂暴的风雨呢？祥子和千千萬万个社会底层的劳动者一样，他们的命运只能是任人宰割，这是老舍先生对吃人的旧社会发出的强烈控诉！
　　四、 那样的时代
　　如果是风和日丽的好天气，祥子会不会有好的命运？
　　老舍先生说：“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界。”祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在那个黑暗的社会里，军阀、特务、车厂主们无不面目丑恶，他们对祥子极尽压迫。祥子曾像骆驼般吃苦耐劳，他曾想以骆驼般的姿态，奔跑在城市中，多次想要凭自己的努力来打败命运，可换来的却是累累伤痕。最终，他只能如骆驼一般，在一次次的痛苦中挣扎，被他人、被社会、被命运牵拉、摆弄，最后被黑暗所扭曲、吞噬。这不仅是祥子们的悲剧，更是时代的悲剧，人性的悲剧。
　　在黑暗的社会中，祥子们的力量实在太渺小了。
　　读小说就是读社会、读人生、读自己。今天的我们可以多从这“生活的教科书”中汲取所需，读懂社会，读透人生，让生命变得更厚重。