夜坐听风雨，却只闻到凄凉。也终悟得四季如何轮回，人何以生老病死。
　　连续几天了，心情一直特别压抑，总感觉有什么事情要发生。昨天中午，父亲打来电话：“我在医院做检查，已经办理完住院手续，明天下午手术。”异常平静，如战场上的英雄。
　　父亲向来特别抵触就医。和大多数农村人一样，面对病痛，他的绝招就一个字——“扛”，原因也非常简单——“省”！在我看来，父亲主动到医院做检查、动手术，是十分反常的举动，不是一个好兆头。
　　挂完电话，我害怕极了。
　　但军旅不是一条想回家就能回的路。在这里，我只能将情感寄托于文字，写下对父亲的担忧，和着泪水，很成。
　　父亲是个苦命的人，从小就没了父母，是曾祖父一手把他带大，吃了无数的苦，受了数不清的罪。
　　听老辈人讲，爷爷在抗美援朝战场上失去了一条腿，归国后曾在西安一家医院当过一段时间院长，后来因身体状况不佳，便回到山东老家休养。但没过多久，爷爷终于还是没能斗过病魔，带着对妻儿的不舍撒手而去。几个月后，奶奶也追随爷爷离开人世。爷爷的弟弟也参加了抗美援朝，不幸的是，24岁的他还没结婚就在一次排雷任务中牺牲。幼小的父亲，靠着两位亲人的抚恤金活了下来，并且受到了比较好的教育。
　　在“文化大革命”后期，读高二的父亲，选择了参军入伍。入伍登记时，父亲只知道自己生于1956年，具体何月何日出生却无从知晓。兵役登记的同志便随手给他填上了“11月11目”。自此，这一天便和父亲绑定在了一起。这个日子今天叫“光棍节”，颇为契合当年的父亲：无爹无娘，独身一人，一人吃饱，全家不饿。
　　时至今日，还有人替他惋惜，班级第一名的成绩，如果能等到恢复高考，也许会是另一种人生。但最终，他选择的是和爷爷一样的军旅之路。他就是这样任性。他也反复给我讲过同一句话：“如果选择了另外的道路，就不可能拥有我现在的儿子。”从中可以感受到父亲对儿女深沉的爱。
　　父亲服役在烟威警备区，在那里父亲懂得了如何学习技术，并精通了发电机专业。在那个年代，高中应当算得上高学历了，可能也只有高学历才能玩转这个专业。我曾经翻看过他的专业笔记本，不管是字还是图，都工工整整、板板正正，让我这个工科毕业的大学生自叹弗如。
　　父亲复员回家的原因，我并没有得到一个确切的答案。我猜想，可能又是因为他的任性。父亲复员以后，被安置在乡镇部门上了班。母亲是他的高中同学，也是当年高中演出队的队员。由于有稳定的工作和还算可观的收入，家里的生活条件还算安逸舒适。打我记事起，家里就有了彩色电视机、录音机、挂钟等当时的奢侈品。记得86版西游记热播的时候，父亲每晚总会把电视机搬到院子里，院子里挤满了人，有邻居、有亲戚，也包括我的幼儿园老师。对一个有虚荣心的孩子来说，老师能到自己家里看电视，是一个非常值得炫耀的资本。
　　父亲当年一直有一个心事，就是想要一个女儿。那时计划生育政策正严，父亲非常清楚超生意味着什么。但父亲再次任性了一回，做了他今生最引以为傲的抉择。就这样，1987年我上小学那年，如父亲所愿，妹妹出生了。父亲是做好了充分的准备来迎接妹妹的。妹妹出生后，他毅然决然地放弃了工作和待遇，扛起锄头回乡做了一个农民。
　　勤劳好学是父亲身上一个非常优秀的品质。所以，即便回乡务农，父亲同样是把好手。在乡下，父亲不仅靠在部队学到的知识，分析电路图、修理电视机，诊断各种供电线路故障，而且在种地、修剪果树等方面也成为十里八乡出名的行家里手，用“干一行、爱一行、精一行”来形容他真是再合适不过了。
　　感受着父亲的勤奋，我在高中毕业那年，用不多的零花钱从县城新华书店，第一次为父亲买了礼物，是一本《桃树种植、修剪和病虫害防治》，他非常高兴地收下了。
　　父亲为人耿直，乐于助人。每年总会有人到家里询问关于种地的建议，什么土质适合种什么作物，什么时候该播种，他都会耐心解答，即使这个人每年都来，每年都记不住。直至去年冬天，他还在坚持无偿给别人修剪桃树。
　　也正因为这一点，父亲赢得了很多好朋友。以致于没有官瘾的他，每次村民选举，总会有人划掉候选人，在空白處写上他的名字。但父亲不是党员，不能如乡亲所愿。
　　父亲的缺点也非常明显，脾气非常急躁。但对于我和妹妹，却是无比疼爱。我的脾气相对父亲，有过之而无不及。但是对于我急躁的“吼叫”，父亲总是像个孩子一样“嘿嘿”地笑，一句话都不说。现在想来，觉得特别后悔，特别心疼父亲，真的不应该那样对他。我应当多爱他一些才對，让他缺失的父爱母爱在我身上得到一点点补偿。
　　父亲很少管教我，不管是做人、做事还是学习，更多的是身体力行。而我也算是个省心的孩子，还算给父亲争气，起码小学的成绩还算享誉全村。
　　当然，我也做过叛逆的事情。小学二年级时，因为父亲的一句“别人家的孩子怎么怎么样”，我撇下一句“那让他当你儿子吧”后离家出走，在一个柴火垛里玩到睡着。为此，父亲动员亲戚找了我一个晚上。第二天早晨醒来时，我已经睡在热乎乎的炕上了。那天，我等待着暴风雨的到来，可父亲自此再也没有提过这个事情，就像什么都没有发生过。
　　父亲对我的选择，从来都是尊重的。
　　2000年我参加高考，成绩很不理想。那是我高中三年班级排名最靠后的一次，这个尴尬的成绩，高考前我是不屑于去想的，我从来都没想过自己会上一所非重点大学。
　　即便如此，父亲也没有一句责骂或者训斥，而是劝慰我放轻松，没有什么大不了，上一个普通大学或者选择复读，由我自己决定，他都会全力支持我。
　　大学毕业那年，我放弃了读研，选择了和爷爷、父亲同样的道路——参军报国。和父亲商量这个事情的时候，我能感受得到他发自内心的愉悦，也许他希望自己的儿子，能够替他再走一遍军旅路。
　　自此之后，我们便很少见面。基本上每周和父亲通一次电话，他也总是那几句，“干好本职工作”“我很好”“不用担心我”。一直到2016年春节，十二年来我终于第一次回家陪父母过了一次年。 　　农村老家，是一个越封闭、越落后，却攀比心越重的地方，经常有人炫耀自己的孩子怎么怎么厉害。去年“9·3阅兵”前，父亲不止一次在电话里自豪地说，电视里播了，参加阅兵的56名将军领队，一多半都毕业于国防大学。
　　父亲之所以反复说这件事情，是因为乡亲们都知道，他的儿子曾就读于这所大学。乡亲们也通过铺天盖地的电视报道，知道了这所大学是被称作“将军摇篮”的军中最高学府，自然对父亲更高看一眼。可以感觉得到，这件事满足了他一点点的小虚荣。
　　父亲经常会招呼同年兵到家里玩，每次喝完酒他们都有一个必修科目，就是全体集合带队到我家东面的芦苇丛里摔跤。也许，这就是让无数当过兵的人念念不忘的战友情，怎么闹都开心。
　　说起摔跤，早些年的时候，父亲总是让着他们，后面先让一个人抱住，然后前面再来一个。即使这样，父亲也回回胜出。战友们对他佩服得五体投地。
　　现如今，我家东面的芦苇丛早已没了踪影，父亲也没有了往目的容颜。我大学毕业后的某一天，父亲心血来潮，要我陪他摔跤。可是，这一次，他却输了。他非常感慨地承认自己老了。是呀，五十多岁的人，又怎么能摔倒一个二十多岁的小伙子呢？
　　不止一次和父亲商量，把家里的十几亩地转让，不要再操劳了。六十多岁的人了，供出了两个大学生，任务也算完成了，该享享清福了。我和妹妹也在上海给父母准备了一套二居室的新房，可父亲对他的桃园依然舍不得放下。为此我们不知做了多少工作，父亲答应也答应了，可总是一拖再拖，直至如今都迟迟没有入住。
　　阴历九月二十一日，是个特殊的日子。三十五年前的今天，母亲在镇上的医院剖腹产生下了我。我三十五岁生日这天，父亲由母亲推進了手术室。这个时候，作为儿子，我理应陪在他的身边。
　　可是，很遗憾，因为工作原因，我没能做到。我能做的，只能是在心中無数次地说“对不起”。
　　我是一个内敛的人，从来没有表达过对父亲的爱，从来都没有。可这一次，我是多么想陪在父亲身边，握紧他的手不松开。父亲是坚强的，总是替我着想，电话里说的那些话只是安慰而已，因为理解。
　　望着家的方向，我想象着父亲那沧桑的脸庞。我分明看见：父亲的腰佝偻了，可他把挺直的脊梁给了我；父亲的神态黯淡了，可他把一身的血性给了我。
　　此时此刻，我想对父亲由衷地说一句：您是我心中不折不扣的英雄！不仅因为您曾是一名军人，是经历过战火洗礼的军人，更因为您是我的父亲！