十月中旬的一天，结束了在曼哈顿NBPA总部的投篮训练之后，阿隆·戈登看着《SLAM》杂志上年轻的自己，回忆起了青葱岁月。在165期《SLAM》杂志的PUNKS章节开头，17岁的戈登睁大眼睛注视着镜头。那时的他即将迎来自己在大主教米蒂高中（加利福尼亚州）的高四赛季。
　　“这就是现在的我和当时的阿隆的不同之处，”他说，“那时候我真的对自己缺乏耐心。我总是想做得极其完美。”
　　戈登在那时候就已经是小有名气的球员了。他一直是位居全美前五的未来之星，几乎所有的大学都期待能够吸引到他的加盟。甚至在戈登步入亚利桑那大学的校园之前，他就已经在NBA模拟选秀中被视作乐透秀。
　　而且在戈登那次登上《SLAM》杂志之前，他的高光集锦就已经在YouTube上疯狂传播。他那些雷霆万钧的扣篮为他赢得了扣将的名声，但戈登自己表示他并没有刻意去追求这种赞誉。
　　“我想现在几乎所有高中球员都想有自己的集锦，”他解释道，“当你看到摄像机，你总想确保自己足够闪光，这样到了赛季结束你就会拥有华丽的集锦。”

野心勃勃，年轻，饥渴。我依然想征服整个世界，我只是变成了一名更出色的篮球运动员。

　　迄今為止，戈登的高光时刻——通常是各种惊天地泣鬼神的暴扣——并没能让他作为一名球员得到公允的评价。“因为那些高光时刻太过耀眼，我的其他很多方面的表现都被遮住了光芒。”他说道。
　　耐心。戈登将冰袋敷在酸痛的脚踝上。专注。
　　“现在当然是需要你表现的时候，”戈登一边照看酸痛的脚踝一边说道，“但与此同时，你得持续保持专注。”
　　在结束令人印象深刻（和健康）的季前赛之后，戈登在魔术的赛季揭幕战中不小心踩到了热火中锋哈桑·怀特塞德的脚。就在戈登准备让人们眼前一亮时，篮球之神另有安排。
　　随队记者问他感觉如何。
　　“嗯，”戈登笑着说道，“我们等到更临近比赛时就知道啦。”
　　考虑到我们早就认识戈登，我们很容易忘记他其实刚年满22周岁。他比湖人新秀凯尔·库兹马年轻，比2017年的年度最佳新秀马尔科姆·布罗格登小两岁还多。他回答问题时成熟的举止显然掩盖了他的年龄。耐心。专注。
　　“这是（今年夏天）很重要的事，”戈登说，“我过去一直对自己缺乏耐心。我目前在努力提升自己的耐心。”
　　正是这种成熟，这种高度的自我警醒让戈登本赛季非常有可能迎来大爆发。他在所有人的年度最快进步球员候选名单上跻身前列。正如戈登在季前赛时跟NBA官网说的那样，“天空依然才是我的极限。”
　　他迄今的数据也支撑了他的说法。截至发文，他场均出战31分钟，以56.1%的投篮命中率砍下20.7分，三分命中率高达57.7%。这其中的投篮数据是目前最鼓舞人心的。戈登的生涯三分命中率只有29%，所以他深知提升自己的跳投会让他能更自如地发挥。
　　“我感觉自己变了个人，”戈登说，“更自信，更高效，更纯粹。更出色。我觉得自己更出色了。”
　　那么，阿隆·戈登到底是个怎样的球员？自从他进入联盟，这个问题就困扰着球迷们。防守端，他有点儿德雷蒙德·格林的全面性，期待并有能力防守任何位置；体型上，他就像是年轻版的肖恩·马里昂。进攻端，初入联盟的他非常粗糙，但已经展现出了长足的进步。戈登显然对自己的能力充满自信，他在赛季前告诉NBA官网，“我期待自己在职业生涯的某个阶段能成为全联盟最优秀的球员。”

　　戈登能否成为NBA最佳球员还需要时间的验证。但更有可能的是——我们敢下断言——他一定会成为全联盟最出色的X因素。
　　戈登一直拥有现代篮球防守大闸的身体条件：他拥有7英尺的臂展，精英级的动力和运动能力。他是少有的几位能够防守各个位置的球员之一——从詹姆斯·哈登防到德马库斯·考辛斯。

如果你考虑太多的未来，如果你考虑太多的过往，你就会因而产生焦虑和紧张的情绪。如果你能专注于当下，所有的事情都会保持好的态势。

　　进攻端，他的得分手段多样性其实远丰富于那些虐筐的高光扣篮。他一直精于转换进攻和补篮。只是这些并不是你在推特上能看到的……
　　戈登可以在禁区欺负比他矮小的防守人，面对比他高大的防守人时可以持球突破，送出中距离干拔和三分线外定点投篮。他的进攻手段的确还有进步空间，他夏天和训练营都在补强自己的进攻弱项。
　　当然，这也让我们回到戈登的心理训练这个话题上。
　　“哥们儿，一个赛季是要经历非常漫长的时间。而且但愿我会拥有一个长久的健康的职业生涯，”在投篮训练时，戈登这样告诉我们，“如果你考虑太多的未来，你考虑太多的过往，你就会因此而产生焦虑和紧张的情绪。”
　　“如果你能专注于当下，所有的事情都会保持好的态势。”
　　戈登并不是在休赛期才对心理训练的重要性有所顿悟。他一直都认可专注当下的重要性。
　　细心的《SLAM》杂志读者应该都能想起戈登曾经的《新秀日记》，在遭遇伤病打击的2014-15赛季，19岁的戈登反复谈到专注当下。 　　他最喜欢的大学课程？心理学。
　　成就伟大并非一蹴而就。成就伟大只发生在日复一日、年复一年的磨砺之后。没有耐心，你就没法一直保持在正轨上。沉迷过去或未来也会让你迷失方向。
　　庆幸的是，回到正轨并不复杂。“你需要呼吸。这是最重要的事情。做深呼吸，”他说道，“这是让你回归当下的最好办法。如果你开始回想你过去是谁，你就永远无法变得更好。如果你考虑自己想走向何方，你并不能真正出发。”
　　尽管阿隆·戈登的专注点是当下，他的过往经历可以让我们看到他最重要的特质：领导力。
　　“AG教会我如何努力打球，”活塞前锋斯坦利·约翰逊说，他曾在AAU球队奥克兰士兵队与戈登竞争。“我那时候其实不够努力，因为我比其他所有人都更有天赋。AG可能是第一个在运动能力和天赋上和我旗鼓相当的人。”
　　“后来我们去参加Peach Jam联赛，我更明白了，”约翰逊继续说道，“他当时跟我说：‘得分啊，得分啊，得分啊。’他想成为全国最好的球员——所以和他竞争就像是在和安德鲁·维金斯对抗，我吓了一跳。”
　　在2013届球员中，维金斯一直都是状元热门，但戈登也一直在人选讨论之中。戈登承诺加入亚利桑那，并没有局限于球队的体系，而是成为了球队争冠路上的X因素。“只要赢球需要，我会做任何事，”在大一赛季里，戈登在接受《Sports360AZ》采访时如此说道，“我并不会竭力想给别人留下好印象。但我只想告诉球队，我们来这里是为了赢球。”
　　而且他们确实赢了。野猫队在那年收获33胜5负的佳绩，尽管他们在“精英八强”战中遗憾加时不敌威斯康辛，戈登已经充分展示了自己，并且于2014年選秀大会上在第4顺位被选中。
　　不过，在戈登已经效力魔术的三个完整赛季里，奥兰多仅在一个赛季里赢下了多于戈登在大学取得的33胜（2015-16赛季，他们取得35胜）。在这几个赛季里，他经历了4任主教练，而且他可以在2018年以受限制自由球员的身份与任何球队签约。但他相信船到桥头自然直。
　　“他会成为一名顶薪球员，一个20岁的职业球员，”约翰逊说，“他的心智让他已经属于另一个层次。”
　　再次回想当时拍的照片，戈登承认自己其实初心未改。“野心勃勃，年轻，饥渴。我依然想征服整个世界，”他说，“我只是变成了一名更出色的篮球运动员。”
　　还有，当一名防守人站在戈登和篮筐之间时，放心吧，戈登依然会尝试在他头上完成暴扣。