五年过去了，耗尽心血小心呵护，赤楠终于成活，小林正雄莫名激动，从最开始决定做一名盆艺师开始，他露出五年来的第一次笑容。
　　左边那根枝是第三年生长，顶上那片叶是今年才出芽，每一抹绿，每一分成长，格外艰难。从拜入清香园开始，小林正雄此后的十年时间，就是照顾这棵赤楠。
　　这绝非什么天下唯一的国宝级植物，赤楠枝条稠密韧柔，叶片细，浓绿而有光，四季苍翠，特别适合做盆栽。这只是一棵普通的赤楠，但小林正雄会为此花上十年光阴，原因是，他必须花费十年才能完成这件作品，从而成为一名“盆栽作家”。
　　在日本，人们称盆栽专业人员为“盆栽作家”，大师级的称为“巨匠”。要成为盆栽专业人员，必须通过学习和考核，从最开始的一颗种子或者一棵老桩开始，到最后完成作业的考核，时间是十年。
　　师傅给小林正雄的作业，是一根从山野间挖取的赤楠树桩，虬曲苍老、形态古朴优美，第一步，是先要栽活它。从学习土壤开始，空气的湿度、肥料的比例、赤楠的习性，小林正雄走上一条枯燥而繁复的路。
　　任何一棵植物移植都是困难的，伤筋动骨很快就会死亡，更何况盆栽，需要在方寸的盆子里养活，都不是容易的事，土壤薄，营养少，格外艰难。经过小林正雄精心的侍候，几个月过去了，赤楠总算是活了下来。
　　每一个盆景，都是自然与艺术的结合，每一根枝干的走向，都是精心的安排，或左，或右，或上，或下，错落排列，有聚有散，有疏有密，顿挫抑扬，力求变化，才能出势。
　　从第二年开始，就要培育枝杆的走势。这一个过程，需要五年的光阴，才能培育出基本的造型。每一步，小林正雄都不敢大意，任何的意外，都可能让赤楠死亡。
　　在这五年中，小林正雄可不只是每天陪着这盆赤楠，尽管这是很重要的事，但他还要学习绘画、书法，甚至茶道、参禅。把树栽活，那只是一名园丁；对一个盆栽作家来说，艺术的修养，决定着盆景的价值。
　　事实上，真正的艰难是从第六年开始，小林正雄的任务只有一个，尽量去伤害这个好不容易存活的赤楠，剥皮、砍枝、火烧……
　　禅的精神对日本艺术影响巨大，在绘画上表现为留白，在诗文上为余情，在庭园中表现为空相，在盆栽上表现为舍利。具体而言，其审美观上有“物哀”“闲寂”“枯高”“余情”“素淡”“野趣”等诸多特征，通过人为的方式，把多余的枝或枯枝加以人工处理，剥掉皮创作成人工的“神”，再把树干部分剥皮，使吸水线迂回扭转，形成人工“舍利”。
　　这绝非简单的事，剥皮哪几个部位，都要考虑许久，不停地画草稿，设计将来盆景的造型。接下来，就是具体的操作，力度的把握，也是件难事，过则树死，轻则达不到效果，每一分，都如同给人做手术般精湛。
　　无法想象的是，持续这个过程还需要五年，才能达到自然的风化之美。历时十年树一景，小林正雄才会拿到自己的毕业证。
　　彼时，方寸之间，一景，真正就是一个世界。