银白色的小球，流星般地飞旋着，在南斯拉夫诺雏萨德伏伊伏丁那体育馆比赛大厅里飞旋着……最后一颗球终于坠落地面。立刻，全场轰起了一片欢呼声浪：中国!中国!鲜花、话筒、闪光灯、录音机一齐包围了这个在一九八一年36届世界乒乓球锦标赛决战中，为祖国重新夺回冠军的斯韦思林杯，独得关键二分的江苏青年，从此，他——蔡振华的名字便沿着北纬四十五度线传遍了全球。
　　
　　属牛的孩子
　　
　　无锡市花园弄小学操场边，两个十二、三岁的学生正在一张灰色的水泥球台上挥拍激战，台桌一圈都给大个儿围成了一堵严严实实的墙。突然，从“墙缝”里钻出一只小脑袋。他是谁呢?是好奇的二年级小调皮蔡振华。他那一双充满稚气的眼睛象小球似的随着乒乓球的飞舞来回摆动着。这元宵似的小球对他那样富有吸引力，球打掉在地上了，他连忙拾起来抓在手中硬缠着大同学，非给他打一盘不可，这场好不容易央求来的“抄豆子”，自然以小蔡的失败而结束，他在哄笑声中被剃了一个“光头”，但是，从此他与乒乓球的不解之缘却结上了。谁也没有料到，一学期后，这个不显眼的“小不点儿”居然打败了学校里的许多大同学，成为学校乒坛的一霸。
　　这株小苗苗被有心的肖老师看在眼里了。
　　这天，肖老师带着振华去市少年体校看乒乓比赛。小振华看呆了，瞧!那些小队员，球削得又平又稳，象是湖面吹过的一阵清风；攻球多快多猛，如夏日的一串迅雷……小蔡终于明白了，自己不过是一只羽毛未丰的雏鸟，不练硬翅膀，怎么能搏击蓝天?!于是，他把学校的水泥台板当作登攀高峰的第一层台阶。在肖老师悉心的指导下，他刻苦地训练起来。就说练发球吧，肖老师摘下帽子，放在球台的任意位置，振华每次发球必须准确无误地落在帽子里。就为练这一招，手腕酸胀得连筷子都握不紧。有一天，妈妈睡前发现振华的鞋里有血，哪来的?她急忙掀起被角，拉过振华的一双小脚，啊，右脚面上一个小窟窿，上面结着血痂，脚背肿得象鹅头似的，脚底的茧皮里还嵌着跑道上碎煤渣。她明白了，孩子是为了省鞋，赤着脚在进行训练!母亲鼻子一酸，泪水滴在孩子的脚面上。第二天起床，妈妈爱抚地对振华说：“阿三，以后不准赤脚训练了!”他却调皮地说；“我这双皮鞋可不要钱买呀!”“脚肿得这样怎能行，让爸爸给你请个假吧!”这下他可急了，连忙把当过志愿军的爸爸抬出来说：“爸爸说过，志愿军轻伤不下火线，我这点伤算什么?”他怕妈妈拉住他不放，赶忙背起书包一溜烟地跑了，妈妈连连摇头说：“属牛的孩子，真犟”。
　　
　　秘密的武器——魔拍
　　
　　一九七九年五月上句的一天，南京五台山体育馆灯火辉煌。荣膺35届世界乒乓球锦标赛的男子单打冠军小野诚治在荣归日本之前，顺道来宁访问。第一个上场迎战他的就是江苏队的十八岁小将蔡振华。
　　灯光下，那张乒乓球台象一架天平，一边是世界乒坛叱咤风云的人物，一边是尚未成名的弱冠少年。蔡振华的份量似乎太轻了一点，鹿死小野之手似乎已成定局。比赛开始了，小野打得很从容。轮到蔡振华发球，只见他握拍的右手腕一抖，球低低地飞过球网。久经沙场的小野一看就明白过来的是下弦球，便挥拍上拉弧圈，不料球远远飞出了球台。也许是偶然的失误吧?但是，第二次回球又飞出了球台。怎么回事，小野奇怪地望望对面的蔡振华。不容他细细思索，第三球又发来了，这一回小野改提拉为削球，但是回球又撞到网上。这时，小野有些着慌了，一颗心砰砰地跳着。第四、第五球都没有过网。小野连连摇摇头，几次借弯身拿毛巾擦汗的时机，来缓和一下急躁情绪。但是，尽管冷静下来，仍挡不住小蔡奇特的弧圈和变化莫测的球路，很快败下阵来，连负两局。意外的胜利，刺激了场内的观众，欢呼声此起彼伏。小野怀疑小蔡球拍有什么名堂，找个借口巧妙地“侦察”了一番。小蔡用的是一种两面性能不同的球拍，一面是“海绵”，一面是“反贴胶皮”。尽管后来外电报道说：“中国人发明了秘密武器”，“蔡振华手中有块魔拍”，但是，当时小野明白，这种球拍完全符合比赛标准，也并非中国人的发明，英国人早已用过这种球拍打守球，如果说蔡振华有什么发明，那就是他竟然用这种适宜守球的球拍，打出了一手漂亮的攻球。就是由于小蔡曲尽其妙地变换着球拍的两面击球，球路变化叵测，使这位曾在世界大赛浪尖上过来的沙场老将几乎莫知所从，这才是小野真正失败的原因!
　　小蔡这场球打得干脆利落，出人意料，但是，不讲大家也可以想到，得来却实在不易。为创造这块“魔拍”，时间一直要追踪到一九七三年。
　　当时，十二岁的小蔡刚被“拔”到江苏队不久，他的两面拍的守球型打法，在第三届全运会上刚刚初露锋芒。可是，比赛后回来，一个改弦更张的方案摆在他的面前。“什么?要丢掉防守型，改打进攻型?用这种两面球拍打全攻，从没有先例呀!”小蔡思想不通了。但是，就是要从没有先例中去创，为了这一点改弦更张也值得!反复的思想工作，终于帮助小蔡认识了这一点。
　　不过，习惯势力是世界上最可怕的力量，采用一种全新的打法，对运动员来说，简直是一次脱胎换骨的改造。防守的固有打法缠着他不放，不时在下意识动作中流露出来。而进攻昵，球速、球感、力量全是未知数，无从把握，不是球出界就是触网，对这种无穷无尽的别扭还不能急躁，只能耐心地付出一把把汗水。蔡振华，就是这样埋头在这块四平方米的墨绿土地上一遍又一遍地耕耘着。一筐球两、三百只，五、六分钟内发完，一个下午至少发十筐。强烈的弧圈球一秒钟之内要旋转百次以上，而且弧线要低而长，落点各个不一样。即使隆冬腊月，他的运动衫也是汗水湿透的，两臂肿得抬不起来，两脚重得象灌了铅，就是这样的耕耘，才练出了这张完全进攻型的魔拍。
　　眼看36届世界乒乓球大赛就要届临了，这套全新的打法应该是祖国争光的武器。但是，谁想得到，一九八〇年冬训前，蔡振华的腰伤竟复发了，而且发得特别严重，每个骨节都感到疼痛，起床不方便，穿鞋也有困难。这样的病情应该卧床休息，但是他怎么躺得下去呢!那就“边锻炼边治疗”吧，他向医生提出了自己的建议。医生经过郑重研究，同意了。于是，小蔡咬着牙出现在晨练的长跑行列中。为了不让身上的热量发散，有利于治病，他不仅穿了绒衣绒裤，还穿着风雪衣，绕着北京龙潭湖跑，一次一万米。每跑一步，腰间就象针扎似地疼痛，他坚持，坚持，一定要把疾病远远地甩在身后，一定要向乒乓世界的顶峰冲刺!
　　
　　冲向世界
　　
　　让我们再回到诺维萨德体育中心的比赛大厅里，第36届世界乒乓球锦标赛男子团体决赛的战幕已经拉开。
　　观众席上分别为中国队和匈牙利队鼓劲的欢呼声、口哨声此起彼伏，震耳欲聋。决赛场上的紧张气氛，不是身临其境的人是很难体会到的。蔡振华第一次亲身经历这种场面，浑身肌肉感到发紧。尤其令人不安的是，第一盘比赛中国队输了，以0比一落后。现在，他与匈牙利队的头号主力，被世界公认为最难对付的克兰帕尔对阵，情况十分不利。如果他再丢掉这关键的一分，平壤“悲剧”就会重演(两年前，在平壤的第35届比赛中，中国队输给了匈牙利队，屈居第二)。中国队卧薪尝胆，奋发两年能否雪耻?成败在此一举，胜负在此一身呵!
　　蔡振华不由自主地紧张起来，双手在微微地颤动，糟糕!第一个球就发球落网，打了一发“哑炮”，坐在身后的临场指导李富荣心里为之一怔。“小蔡能不能沉住气呢”?在心中叨念着，小蔡要冷静，小蔡要顶住!这种发自内心的声波，似乎被蔡振华接收到了，他回头朝身后的李富荣望了望，点了点头，仿佛明白了教练的心意。小蔡偷眼瞅了一下对方，世界名将克兰帕尔在绿色球网的那一边等待着发球，他的脸煞白，表情木然，球拍在微微抖动着，显然对方也很紧张。两强相遇勇者胜，想到这里，蔡振华迅速控制住自己的情绪，积极发挥发球抢冲、正手连续进攻的优点，使克兰帕尔防不胜防而陷入被动。他每打一球，就在场地里跑一圈，象一匹驰骋沙场的战马。这样在心理上给对手造成威胁，终于以比较悬殊的比分打败了克兰帕尔。克兰帕尔的失利鼓舞了我队的士气，动摇了匈牙利队的阵脚。在第六盘比赛中，蔡振华又击败了盖尔盖伊，为中国队重登世界冠军宝座扫平了最大障碍，奠定了胜利的基础。
　　面向世界，蔡振华高举着闪闪发光的奖杯。这杯里盛满了中国队员辛勤的汗水，盛满着对祖国炽热的爱，体现了中华民族的志气和能力。在只有四平方米的墨绿球台上，中国运动员创造了前所未有的成绩，那么生活在九百六十万平方公里土地上的中国人民，也一定能创造出人间奇迹来。
　　振兴中华，大有希望!