你从哪里来?

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:haivi2000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  南方的夏天很熬人,4月的梅雨季节过后又是难耐的湿气和暑热。夏天我总在阳台上种薄荷,放在冰水里做饮料喝。摘下一把薄荷,粗粗切碎,刨一点辛辣的柠檬皮屑,加上一大堆冰,再兑上一点菠萝汁或可乐。空气中清凉辛香的味道,薄荷青绿柠檬嫩黄,还有玻璃杯上的水雾和冰块叮当的声音,当下心里的暑气已经消去大半。
  香料和香草不只让人开胃,似乎也把脑袋里的混沌驱散一空。印度厨师八然教给我的一道以番茄和芥末籽调味的焖米粉semiya upma,是我夏日菜单里的常客。把碎米粉放到热锅里炒成棕色备用,然后用油稍微炸过香料—芥末籽必不可少,另加些小茴香、干辣椒、小青辣椒、姜黄粉之类。等香料的香味散发出来,加入洋葱和番茄炒软,放几片咖喱叶和香菜也不错,最后放入先前准备好的米粉碎,焖个5分钟就做好了。
  semiya upma是许多印度人的家常早饭,常勾起印度人的乡愁。八然说,听见芥末籽在油锅里扑扑爆开的声音,他会想起妈妈、姐姐,还有他自己。
  八然是典型的新印度人。他不相信印度教的众神,不听印度的流行音乐,休息时总边喝着可乐,边摇头晃脑地用iPhone听英国流行音乐排行榜。新印度人对印度的身份认同很微妙,八然虽然偶然会为朋友做些印度家常菜,却从不上印度餐厅。他在印度的英国殖民区长大,家里开私人医院,从祖父那一代起就受英语教育。在新西兰的厨师学校念了一年书之后,便留在当地的西餐厅做热厨。他不时和我说起,自己已经没办法以印地语说些复杂的事情,表情显得颇以为荣。
  八然是我在打工的餐厅认识的同事,曾经是个不怎么受欢迎的家伙,因为他融不入白人厨师的圈子,又看不起其他的印度厨师。一天,他似乎是因为口音被同一部门的白人羞辱,气得抛下煮了一半的白酱跑了出去。那天不怎么忙,老板把我派出去找他。在海边,他从口袋里拿出一颗看起来很好笑、插满丁香的洋葱—那本来是要给白酱调味用的,用力把它扔向大海。
  八然的许多印度亲戚都觉得他是新西兰人,白人同事却始终当他是外国人。对自己的身份,他感到焦虑而迷惑。同是印度人的老板找他谈话,问他,你5岁时家里吃什么早餐?他满头雾水地答,semiya upma ,或是印度炸饼aloo puri。老板又问:“那你昨天吃什么早餐?”“semiya upma……”老板拍拍他肩膀:“你是印度人,认同你的家,别人才会认同你。”
  印度教没有退教之说,只要出生在印度又没有其他宗教信仰的人,或是宣称自己是印度教徒的人,都是印度教徒。即使吃牛肉,即使号称自己根本就不相信,也不能退教。像少年派一样对宗教花心完全没问题。因为印度教的神仙都有不同的身份和相貌,相信所有其他宗教的神都是印度教神的不同身份。与生俱来的宗教和食物,像是一件老土又合身的袍子,过去八然总想要把它脱掉,现在虽然仍有些不情愿,却多少已经学会如何与它相处。
其他文献
木匠的儿子  许多年之后,面对第八届“诗歌与人·诗人奖”的奖杯,诗人东荡子会回想起他颠沛回来的那天,父亲质问他理想的那句怒吼。父亲劈头盖脸地问他:“你到底想干什么?”东荡子脱口而出“我想做诗人”。父亲立马吼道:“杜甫死了埋蓑土!”  几十年过去了,东荡子已经成为一位知名诗人,但父亲的这句话仍然让他怀想不已。他说,当时母亲听后非常愤慨,他倒十分平静,甚至有一丝说不出的愉悦。因为这句话他从来没有听到过
复旦大学的宿舍投毒案,是令人震惊和战栗的悲剧。其后又出现了三件事情,如果不是同样令人震惊的话,至少是同样地出人意料。  第一件事情是舆论对于投毒案的讨论,渐渐聚焦于大学里的宿舍关系。可是讨论尚未充分展开,千言万语已经被浓缩成一条微博段子:想起曾经的现在的同学,深深感谢对方的“不杀之恩”。这个段子令人惊讶地在网络上迅速蹿红,大家争相转发、添油加醋,一派嘻嘻哈哈。  这不是网络的娱乐化再次解构了严肃的
蒋方舟 1989年出生于湖北襄阳。7岁开始写作,9岁写成散文集《打开天窗》,11岁出版长篇小说《正在发育》,12岁开始成为多家报刊的专栏作家。2012年从清华大学新闻与传播学院毕业,就任《新周刊》副主编。  大学第一年,一个师兄对我说:“大学住在一个宿舍,说得好听是缘分,说得难听就是遭遇。”  回忆我的住校生活,大概是介于“缘分”和“遭遇”之间吧。  高中时候,我在外地住校读书,为了照顾我写作,让
“时尚并不只是一件衣服那么简单,时尚存在于空气中,诞生于风里,一个人可以凭直觉感知它,它就在你头顶的天空中,它就在你每天行进的道路上。”  在广州时代外滩举行的《南都周刊》2013年城市沙龙系列之“定制你的尊贵”现场,服装设计师邵诗茹引用时尚界鼻祖香奈儿的话道出自己对时尚的理解。  曾在巴黎学习生活5年的邵诗茹,对巴黎的时尚气息有着切身的体会。游走在巴黎街头,你会发现每个人都是艺术家,他们对美和颜
纵使在美国这样一个多元化的社会,摩门教徒仍承受着世人深深的误解。奇怪的是,很多成功的精英人士又都是摩门教的拥趸,摩门教徒在政府、华尔街等精英阶层颇受欢迎。    穿戴整齐的本迈克亚当斯是个彬彬有礼的文人雅士,35岁的他是个不折不扣的居家男人,有6个兄弟姐妹和3个孩子。为人谦虚,工作上进,有道德责任感,迈克亚当斯颇受邻居和朋友的好评。他不抽烟,也不喝酒,即便是和普通朋友在美国盐湖城人烟稀少的快餐店吃
你可能每天都看到靳埭强的设计。  中国银行的行标,就出自他手。1980年代初,中国银行香港分行与12家中资银行推行电脑化联营,邀请当时在香港乃至国际都已累积了声望的靳埭强设计标识。这个标识首先在香港使用,1986年,被中国银行总行选定为行标,几年后,靳又为其设计从中延展出的企业形象识别系统(CIS)。  那时,内地企业文化的概念还未兴盛,靳埭强在设计的时候没有太多企业文化可参考,便从最直接的两点出
2011年夏天,美国众议员安东尼·维纳(Anthony Weiner)“手滑”,不小心把本要发给暧昧女网友的不雅照片发到了推特上,尽管他很快就删除了这条推文并号称自己的账号“被黑”,但在社交网络时代,发出去的图文信息绝对是泼出去的水—瞬间截屏四散,媒体报道也随即蜂拥而至。结果可想而知,本来被视为纽约市长迈克尔·布隆伯格接班人的安东尼只能被迫辞职。一颗政治新星就此陨落。  安东尼肯定没想到,发生在他
广州食药监在5月份公布一项检测结果报告,其中,对米与米制品总共抽检了18个批次,有8个批次因为镉含量超标而不合格,合格率为55.6%。敏感的媒体报道了这项检测结果,暗示大米不安全。在网络平台上,这条信息被简化成为“广州销售的大米近半镉超标”,形成传播热点。  紧接着,广东省也在全省多个地市组织了大范围的抽查。5月23日,广东省食安办在官网上公布了检查结果。与之前广州市公布的信息相比较,这次查出了数
从史前时代开始,蛋就是人类重要而珍贵的食物来源。小小一颗蛋,结构却蛮复杂,蛋黄和蛋白都有不同的性状:蛋黄吃起来很粉,半熟的时候则又滑又腻;生的蛋白很像鼻涕,熟了则又脆又软。如果把蛋白打到发泡,再用烤箱或是微波炉烤,又会变成酥脆的蛋白饼。蛋有那么多可能性,那么平易近人,无怪乎各个国家和文化都有那么多各种各样的蛋料理。  知名日本舞台设计师、随笔家妹尾河童有个朋友,非常非常喜欢蛋。喜欢到什么程度呢?喜
新姚明猜想  他是个一流中锋,但不是传奇巨星。   在CBA,他代表上海拿过一次联赛冠军;在NBA,他为火箭队场均贡献19分和9.3个篮板;在国家队,奥运8强已经是他的最好名次。  现在,26根钢钉安放在他的左脚脚踝,他不打算再继续了。  7月20日,姚明将回到上海,揭晓退役后“未来个人事业发展的规划”。  姚明恰逢其时地出现在急需代言人的当下中国。新世纪后中国向西方的输出,姚明也许是我们最快能给