黃昏时读诗，读张岱的“林下漏月光，疏疏如残雪”，很容易联想出一副月光与竹林相映成趣的画面，林下月光星星点点，犹如残雪，自是美极了！除却这极美的意境，“疏疏”两字颇得我喜爱。温婉的时光从柴门的缝隙里跑出，疏疏地落在奶奶的藤架上，便是我童年中最美好的记忆。
　　记忆中的故乡，总有一扇柴门半开或虚掩着。推开门，便可见奶奶栽种的瓜果，长长的藤蔓带着茂盛的苍绿，花朵携着馥郁的芳香，吹奏着童年的歌谣。一束阳光斜照进来，洒在猫咪黄白相间的背脊上，洒在爷爷歇息的竹椅上，慵懒的清欢生活便浮现在眼前。
　　柴门小院里，桌上放着一碟素菜，一碗白粥；屋前种了几棵杨柳、几处花丛。偶有客人来访，会煮上一壶清茶，端来一碟花生米，与他们谈着天南地北，永远听不厌的故事。忙碌时，每户人家都在田野垄间，耕种、挖地，就是一天的生活了。恍然间，还似刚刚经历过的场景，才知自己尝过清欢滋味。
　　许多文人墨客喜欢隐逸的生活，如陶渊明的采菊东篱、林和靖的梅妻鹤子、竹林七贤的闲坐幽篁。在红尘滚滚的俗世，我们都在被纷扰的世事消磨，很难静下心来看一片叶的飘零，静下心来听一朵花的盛开。日子久了，这种“很难”仿佛成了一种习惯，像戒不了的罂粟。
　　多年前，读到苏轼 “人间有味是清欢”时，还不懂清欢是何种滋味，只是莫名羡慕这位文豪的从容幽静、自在安然。直至后来一个人去了远乡，在陌生的城市间流连，被灯红酒绿的喧嚣、对面不识的孤独淹没，才知晓清欢的难得。寂寞的时候看夜色，总是容易想起故乡的那扇柴门。那时才发觉原来柴门中藏着一味叫“清欢”的药，在时光的磨洗里被熬制成了凉茶。年少时品一杯，品出了简单无畏；中年时品一杯，品出了时光易逝的无奈和独在异乡的劳累；暮年时品一杯，品出的是平和朴素、疏淡闲逸。
　　“繁华尽处，寻一无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素。”这是许多人梦寐以求的生活，但于现实而言，却很难做得到。不如修一颗云水禅意的心，在烟火的气息里过自己想要的生活。在阳台上种几株花，在暖阳的午后泡一壶茶，在雨夜的时候听听雨，在空闲的时候读读书，让心得到安宁，在凡尘俗世里装一扇柴门，生着微微炉火，熬着淡淡清欢。
　　（凌河摘自《沈阳晚报》2018年9月18日）