十多年前的冬末，父母从冀东南小城迁来京城；去年夏初，又从郊区小镇迁来我居住的三环边的小区。同一幢楼，相邻的单元里，走过去，走过来，包括上下电梯，也就五分钟。
　　刚搬过来时，他们说，这下好了，你们晚上别生火，就来这边吃吧。但很快就失望了：儿子媳妇都忙，晚上七八点钟回家也是常有的事，只能在周末，凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久就做准备，煞费苦心。
　　虽然不是每天都过去，每天却能和他们相见，用的是当初谁也没有想到的一种方式：招手。
　　他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天固定的节目。
　　父母有早起散步的习惯。6点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下面张望，多半就会看到，父母已经在下面的小花园里散步了。通常，母亲走在前面，目光平视；父亲跟在后面十几米，佝偻着腰，看着地面。但走到迎着这幢楼的方向时，他们都会抬起头来，向着我这扇窗户张望。
　　我知道，他们在等待我伸出手去，朝他们挥动。
　　我住的是这幢楼房的20层，他们要仰起脸来，才能看到我所在的房间位置。因为角度的关系，我在上面能望得见他们，他们在下面却看不到我。
　　窗子通常是开着的。此刻我要做的，就是把固定窗纱的销子拔开，让窗纱自动弹卷上去，然后将一只胳膊伸出去，朝他们招手。这时他们马上就会招手回应，没有丝毫的迟疑。手臂互相挥动几下后，我就继续准备早餐，他们也继续散步，等走够了半小时，回自己的屋子。
　　不记得第一次这样相互招手始于何时，但自从有了第一次，以后就每天如此，成了习惯。
　　有一天早晨，我忽然萌生出一个孩童般的类似捉迷藏的念头：在他们半个小时的散步时间里，在他们每次走到面对这边的位置时，他们一如既往地抬头望着，一共五六次，但我沒有像以往那样，伸出手去招呼他们。最后两次，他们停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说，怎么没见到儿子？他们向东边走，要回自己住的单元门里去了，在二三十米长的路上，他们还停下脚步，身体扭转过来，仰头朝这边望。
　　没过几分钟，电话响了，是母亲的声音，问，是不是生病了，不舒服？
　　我心里掠过了一丝疼痛。
　　那以后，每个早晨，进来厨房，第一件事，就是先走到窗边，卷起纱窗，伸出胳膊，向他们招手。