论文部分内容阅读
小说用“手”串联了整个故事，串联了“火种”的人生，人生中的种种经历让他感觉到诚实善良才是最重要的，为什么呢？
朋友电话里的声音像消防车的警笛声一样尖刺，她儿子的手练砸砖，被砖的锋利断口划着，静脉血管破裂，正在医院抢救。火种二话没说，捏着还在通话状态的手机，就直奔医院。
还是半年前，她的声音似街头卖碟片的音响那般故作嘹亮引人，当着他和一班会议室的人，不管你们在干什么，张口就说，喜，喜！儿子省里武术比赛得了金奖。那架势，可远比明星穿礼服踏红毯的姿态更激越，更感人。瞧那红润润的脸和起伏不已的胸脯。小孩的爸，也是火种的亲密战友，从小喜欢武术，和火种一起，天天练马步，站屯桩，还不时增加次数地在几棵榆树上练拳。啪，啪啪，嫩稚的小手虽然和光滑的榆树皮并无宿仇，但仇恨的拳头天天雨点般打在树干上，那凹陷的印痕，沾皮带血，却似乎骄傲地写着“天下是我”。儿子当然也走上了武术的道路。
也是天注定，朋友儿子读书成绩一般般，照这情势，将来考三本也还有走两万五千里长征般的艰难。于是，她看中了儿子武术的苗子，那个艺校武术班，或者外省一个靠谱的武术学校，只要保平均成绩的三分之一，你就可以入学，只要武术课优秀，还可进加强班。朋友历来有审时度势之美誉，正像当初火种和他那样，因他比火种先入党，有前途的曙光在前，她就毫不犹豫地走入了一片光明。
冲进抢救大厅的时候，儿子已经被推置在观察室，正在输液。说血管虽喷溅出血，但并未真的断裂，而是被划破损伤，现在经过紧急处理和他自身年轻人特有的恢复能力，正在朝好的方向发展。“幸亏练武术，正能量就是大。”她说，“当初，你和他不也天天打树干练拳吗，好几次都是我帮着你们擦红药水的。”“还记得那事呀，”火种舔了舔嘴唇，“我只记住你的转身运动。”火种习惯地用右手做了一个旋转动作。“你一酸腐文人，就知道挖苦人。”她一下抓住了他的手，让他挨着坐下。
手，当年，火种和她就是同桌的你，从不相识，到在课桌上画条红线，再到一个帮削铅笔，一个帮做农作课。为了保持她的荣誉，火种还在她的草篓底悄悄放上几块泥，因为劳动课割草，回到学校要称分量的，她是副班长，割少了不光荣。后来第二次被查出，她气得当着同学的面就抓起他的手，狠狠地咬了一口。
那年，是小学六年级，升学考试考完了，校长在大礼堂把即将跨出校门的孩子们召集起来，唱完毕业歌后，校长对着桃李芬芳的孩子们说，“你们是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上……出了校门到新的高一级的学校，校长希望你们做的第一件事，就是诚实……”诚实，就像十字架永远烙在了信徒的心中一样，火种即使过了天命之年，也依然愚顽地坚守着。
那天毕业生表格发下来，上面有一栏为“经济状况”，冒号后面有两格，一格为“解放前”，一格为“解放后”，这前字和后字的后面，置一空格，要你填上一字。火种经常听爸妈唠叨，解放前爸在邮政代办所工作，有工薪拿银洋，家中只有一个6岁的姐姐，共三人。解放后爸被调到县城邮局做投递员，但不久大军南下，不少人为加强地方政治建设，转业为地方干部。首批都调配到要害部门，车站、邮局等。老爸就在这次被精简回家，离开县城，在家乡斜桥开了一爿杂货店，而且没过两年，又新添了儿子，一家成了四口，但收入明显不如从前了。所以，火种在表格的经济状况这一栏中，毫不犹豫地在解放前的后面空格内填上了好字，解放后的后面空格内填上了差字。当他拿给爸爸看时，捏铅笔的右手一下就让爸猛扣了一记。“做啥？”“做啥——你这样填，是思想反动，要吃官司的！”老爸气急败坏地说，“赶快擦掉重写。”“校长说要诚实，你不是往常说咱家解放前要好，解放后要苦吗？”“小鬼，一点也不懂，这是在自家屋里说说的，不能传到外面去，快擦掉！”在爸的霹雳闪电似的话声与眼神下，火种只好乖乖擦掉了那两个字，又重新换位给填上了。
谁知第二天去交表格时，倔强的火种又临时在校门口一角落，蹲下身把填好的字擦去，依原先的位置重新填上了好、差二字。
火种当然就没能升上初中，同桌的她也一样，因为她爸爸是国民党员。事后，她爸爸无奈地说，我害了你，也害了整个家。但我也是受害者呀。那时站长拿来一个表格，说是入党志愿表，要每个人都要入，不入饭碗头就被踹掉。我们就只好说入，也没什么手续，站长把我们的名姓写上那表格，就算是国民党员了。谁知道日后还会害了全家。
朋友恨她爸，火种恨自己这只不识相的手。
1966年的文化大革命进入到第三年，正是保守派与造反派相悖对决的狂热时期。那时，火种刚进半农半读班半年，就停课闹革命了。停课前她依然是火种同桌的你，她从家里搬来了一张双人桌，火种从家里搬来一条长凳。这个班共45人，23套课桌椅全来自学生的家中，语、数、化、植、地等课也仅两个非师范类毕业的老师教。一个老师部队下来先放电影，后来到了学校。一个老师高中毕业回家，说能教书就教上了书。没过多久，火种就带领一班人成立了毛泽东思想火种兵团，跟着镇上一帮青年，喊口号，刷大字报，头戴旧军帽，身穿旧军装，左手臂上套一红袖章，特革命青年。
“火种，快！邮局在街上把今天刚到的《浙江日报》全给烧了！”她一路大喊，火种率领兵团一帮人，洪水冲闸似的奔泻到了该镇最热闹的新弄口。只见黑压压围了一大群人，硬挤开众人，火种凑近一看，只是一堆发热冒烟的灰，什么《浙江日报》，一张也没了。
“那上面还有主席头像和主席语录。”不知谁打人缝中冲出这么句话来。
烧党报，烧主席头像和主席语录，那还了得，现行反革命！
“反革命，不共戴天！”火种被恼怒膨胀的神经不知怎的，一下就蹦出了这句话。
“谁干的……”
自然很快就寻到了必须枪毙的这个罪大恶极的反革命，原来他就是当地邮电支局的局长，一个从朝鲜战场复员的军人。当火种一帮人找着他时，他早已被镇上一帮人抓着，关在镇工会一间堆放什物器械的屋子里。因怕被人打，门已被他从里面闩上了。 一转身，在公安严厉眼光的扫射中，火种硬是抬起知道轻重的脚，威不让人地跑下了楼梯。
就这样火种非但无事，倒是他偏激的态度刺激了那位侦查员的破案思考，很快，案件便水落石出了。
通过这件事，厂长对火种有了另一种看法。起先招他进厂，是因为听说他是孝子在全镇闻名。这次看他在被讯问这事上的神态，厂长决心要让他到厂部来工作，职务是管纪律和做文书。也是事有凑巧，起先火种管纪律拿出学生时当头头的本领，倒也管得有成绩。后来工厂扩招，厂长让他当上了非党员的人事科长，还配给了一位助手。之后，因厂长突然患癌症去世，他被主管局提议当上了主管厂人事行政管理的副厂长；又因新上任的厂长自己申请去县里更大的厂，他一下坐上了厂长的宝座。所以今天阿萍的小叔子来找他，是对的，他作得了主。
然而，这掺和了水的柴油又是个烫山芋。新任厂长不久，你就把劣质的柴油往厂里揽，这威信可怎么树呀！更何况还有生产，工厂是靠生产赚利的呀。
于是火厂长先是跑配电车间，做通了员工的工作，然后去找设备副厂长。他撒谎说上面公司碰到了一个难题，进了一批山寨货的柴油，要下面各个厂帮忙解决这个困难。又说，他找了县里大厂的技术部门，对处理山寨版的柴油，有一个科学的缓冲方法，即以1：10的比例，进行重新置配，把九成原汁柴油配上一成掺水柴油，这样既不影响发电机正常运转，还可防止原汁柴油自身质量不稳定造成的堵洞、啮啃等不利因素。当然，1：10的使用，这20吨柴油恐怕要用上一二年时间，时间是长了点。原本脾气急躁、疾恶如仇的设备副厂长，经这位新厂长这么温和，又这么讲道理的来征求自己的意见，并听取批评，自然也不好再多讲了，答应重新配置时自己亲手把关，就顺利地把这个问题给解决了。
事后，当阿萍的小叔子捧了一台三洋录像机来感谢他时，火种一本正经地加以拒绝了。他说，他小叔子，对阿萍你嫂子，我这手也曾经脏过。
六
在火种风风火火又坑坑洼洼地走过他青春岁月的时候，火种的姐姐平平淡淡又无声无息地走过了一个女人应该走的一条划定了的道——做工，嫁人，生孩子，随后老去。姐姐起先经人介绍结识一个地质勘探队的宁海小伙子，因为长期与山、土打交道，一整天说不上几句话，便养成了话不多的习惯。所以见了姐姐，特别是姐姐同了几个小姐妹一起来做参谋时，那地质小伙子更似矿石般陷在大山深土中悄然无声。即便后来你硬问一句要他答一声，也是疙疙瘩瘩，散散碎碎，全没了她们期望中的光彩。可惜的是火种还小，根本说服不了姐扭转她称他土鳖、寿头的价值判断。以致那地质小伙最后一封信绝望得只存下一点想法了。火种拿着他写给他，向他表白如何对他姐的忠心与深爱时，他只能像拿着小说欣赏书中主人公情书般读给姐听。后来，姐姐另外又谈了一个，好像还是不成功。最后，不知哪个人给她介绍了杭州延安印刷厂一个老小伙子，竟没多少时间就结婚了。这时，火种已退隐江湖，在家开始关注和自学西方哲学与美学，姐姐的事便没放在心上。到后来已经成为姐夫的他，给火种用单位介绍信买来两本《西方美学史》，火种才意识到这个姐夫存在他生活中。可谁知这姐夫才退休两个月，便一人独自去了西天。眼睛一闭，火种尚还清晰地看到，这姐夫退不退休，每晚照样边抽烟，边喝啤酒，边看电视，这“三边”就像当年“文革”中每家每户每人必须背诵“老三篇”那样规律得雷打不动，火烧不走。直到每个频道都拜拜了，姐夫才会感觉瞪大的眼珠上还有一层皮，这层皮在原先毫无感觉的情况下，又突然有了酸麻和沉重的知觉，且像拉松的帷幕般直落而下。
姐夫走了，姐姐还得活呀。
于是，姐姐叫了钟点工，二室一厅的另一室，也租给了附近大学的一对姐妹学生。可谁知是姐夫来不及关照，还是火种外甥女因自己女儿拉二胡得了省少儿组第二名，有大大培养前途，就将小中风刚痊愈的姐姐，送进了敬老院。让中国房价最高的城市中心区块售价，为中国未来能再出一个闵惠芬而作出它应有的贡献。
远在县城的火种，只能抽假日或趁公差前去探望。
12平方，五张床，一个92，一个90，一个88，一个73，姐姐最年轻。这五个姐妹组合，一个永远昏睡，一个不停地呐呐自言，一个躺下爬起，一个笑而不答，只有步履蹒跚的姐姐能说会走。
“火种，你好哇。你姐在杭州啥地方，我想去看她。”刚从探望姐姐途中返回县城的火种，突然被一双手抓住了。
谁？是他！
火种一下气打脚跟直冲脑门，不知道！愤愤地甩开了那双手。
“快告诉我，她在杭州的地址，我要去看她，求求你……”
手又被那双手抓住了。那人尽量压低声音，但那双手抓得更紧了。
“真不知道——”这次火种甩手时拉了个大架势，像马路上吞宝剑绷断钢丝的人，出场先亮一个武打的架势。
歪歪斜斜飘去的人，是火种姐姐的同事，姐刚进厂时叫他师傅，也叫他阿叔。火种起先不认识这个人，还是姐姐跟杭州姐夫闹别扭的几年里，也就是夫妻关系还轮不到政府政策照顾的时候，姐姐有很长一段时间不去杭州。后来传闻说姐姐与这个人有点那个。当时血气方刚的火种，猛虎下山似的跑去姐姐那个厂，先把这个人一把扭出了车间，狠狠地用硬硬凶凶的话劈头盖脑把他训了一顿。随后当着众人的面，朝姐姐说了“你识相点”四个字，便像上星光大道那样地走了。
这事距姐姐又一次中风仅三个星期。火种突然纳闷起来，按惯例，姐姐一定会在每个星期五的晚上打来电话，问一声好。但为什么连续两个星期没电话，好不容易又挨过一星期，他实在忍不住了，就赶去了杭州。
推门进去的时候，一个人正在帮姐姐洗头。自从到了杭州，姐姐的小姐妹便像头上的长发似的逐年脱落了。特别是退休加上中风，孤老这个词在姐姐身上就更加形象了，虽然姐姐有女儿、有弟弟，但在敬老院里，女儿与弟弟的意义就仅是探望。今天，谁这么好心，义工还是共青团员……
那人抬起了头，竟是阿萍！
说平时有个人隔一两个月就来看她一次，果真是她。
原来，阿萍与姐姐本是同一座县城里爱唱越剧的姐妹，也曾经同台去镇上和乡下演出过折子戏的戏妹。
“阿萍，谢谢。”火种见状情不自禁，冲上去就把阿萍还满是泡沫的手紧紧攥住了。
阿萍不说话，只是浅浅地笑了。
这时，姐姐突然冲着火种作了一个姿势，她伸出右手，朝火种跷起了大拇指，然后，又急速地伸出食指，朝着地下点了点，便紧紧抓住了阿萍的手。已不会说话的嘴，朝着火种发出连续的唔唔声。
大拇指，地下。噢，那该是他拽着12岁姐姐的长辫，在斜桥街上捡烟蒂吧。从西市梢走到东市梢，有一里半地，每天放学后吃晚饭前，姐弟俩总是像日本鬼子探地雷那般，紧张地搜索每块石板，为的是能捡上一两个烟蒂。因捡烟蒂的人多，每天也只十几个。回家把烟蒂外面一层纸剥了，烟丝就出来了。这样攒上十天半月，不，应该是三四十天吧，兴许才会有一包烟丝，可以拿到集市上当老烟丝卖，行情好一点，能卖到一毛钱。本来，捡烟蒂还有个更好的地方，就是剧场，但姐弟俩只去了一次。当戏刚演完，十多个像他和姐一般大的孩子，便纷纷拿着扫帚疯狂地扫起地来，一边扫，一边捡烟蒂。碰到运气时，还会捡上一分二分的硬币，但那机会实在是千载难逢。姐弟俩加入这个业余行当的一刻，一股巨大的灰尘就朝着他俩扑来。由于生疏，俩人速度显得慢。那旁边的十多个人，由东西南北挥着扫帚，拼命朝着姐弟俩扫。一时间，灰尘飞扬，卷成一股雾气似的尘暴，直朝着姐弟俩扑来，只一会儿，一长一短的姐弟俩，便被灰尘覆盖了。在连地面被灰尘搅得看不清的情况下，哪里还谈得上边扫地边捡烟蒂。无奈，姐姐拉着弟弟，带着满头满嘴满身的灰尘，就逃了出来。
看着姐姐紧紧抓住阿萍的手，再一次朝他跷起大拇指，火种又一次明白了。姐姐想说的是，手是人身上最普通的工具，社会生活练就了一双精灵的手，但你还是要先让它还原为一双诚实友善的手。
王学海，男，中国作家协会会员，浙江省签约作家，曾在《钟山》《上海文学》《四川文学》《青海湖》等发表过小说。现居浙江海宁。
责任编辑 张颐雯
朋友电话里的声音像消防车的警笛声一样尖刺，她儿子的手练砸砖，被砖的锋利断口划着，静脉血管破裂，正在医院抢救。火种二话没说，捏着还在通话状态的手机，就直奔医院。
还是半年前，她的声音似街头卖碟片的音响那般故作嘹亮引人，当着他和一班会议室的人，不管你们在干什么，张口就说，喜，喜！儿子省里武术比赛得了金奖。那架势，可远比明星穿礼服踏红毯的姿态更激越，更感人。瞧那红润润的脸和起伏不已的胸脯。小孩的爸，也是火种的亲密战友，从小喜欢武术，和火种一起，天天练马步，站屯桩，还不时增加次数地在几棵榆树上练拳。啪，啪啪，嫩稚的小手虽然和光滑的榆树皮并无宿仇，但仇恨的拳头天天雨点般打在树干上，那凹陷的印痕，沾皮带血，却似乎骄傲地写着“天下是我”。儿子当然也走上了武术的道路。
也是天注定，朋友儿子读书成绩一般般，照这情势，将来考三本也还有走两万五千里长征般的艰难。于是，她看中了儿子武术的苗子，那个艺校武术班，或者外省一个靠谱的武术学校，只要保平均成绩的三分之一，你就可以入学，只要武术课优秀，还可进加强班。朋友历来有审时度势之美誉，正像当初火种和他那样，因他比火种先入党，有前途的曙光在前，她就毫不犹豫地走入了一片光明。
一
冲进抢救大厅的时候，儿子已经被推置在观察室，正在输液。说血管虽喷溅出血，但并未真的断裂，而是被划破损伤，现在经过紧急处理和他自身年轻人特有的恢复能力，正在朝好的方向发展。“幸亏练武术，正能量就是大。”她说，“当初，你和他不也天天打树干练拳吗，好几次都是我帮着你们擦红药水的。”“还记得那事呀，”火种舔了舔嘴唇，“我只记住你的转身运动。”火种习惯地用右手做了一个旋转动作。“你一酸腐文人，就知道挖苦人。”她一下抓住了他的手，让他挨着坐下。
手，当年，火种和她就是同桌的你，从不相识，到在课桌上画条红线，再到一个帮削铅笔，一个帮做农作课。为了保持她的荣誉，火种还在她的草篓底悄悄放上几块泥，因为劳动课割草，回到学校要称分量的，她是副班长，割少了不光荣。后来第二次被查出，她气得当着同学的面就抓起他的手，狠狠地咬了一口。
那年，是小学六年级，升学考试考完了，校长在大礼堂把即将跨出校门的孩子们召集起来，唱完毕业歌后，校长对着桃李芬芳的孩子们说，“你们是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上……出了校门到新的高一级的学校，校长希望你们做的第一件事，就是诚实……”诚实，就像十字架永远烙在了信徒的心中一样，火种即使过了天命之年，也依然愚顽地坚守着。
那天毕业生表格发下来，上面有一栏为“经济状况”，冒号后面有两格，一格为“解放前”，一格为“解放后”，这前字和后字的后面，置一空格，要你填上一字。火种经常听爸妈唠叨，解放前爸在邮政代办所工作，有工薪拿银洋，家中只有一个6岁的姐姐，共三人。解放后爸被调到县城邮局做投递员，但不久大军南下，不少人为加强地方政治建设，转业为地方干部。首批都调配到要害部门，车站、邮局等。老爸就在这次被精简回家，离开县城，在家乡斜桥开了一爿杂货店，而且没过两年，又新添了儿子，一家成了四口，但收入明显不如从前了。所以，火种在表格的经济状况这一栏中，毫不犹豫地在解放前的后面空格内填上了好字，解放后的后面空格内填上了差字。当他拿给爸爸看时，捏铅笔的右手一下就让爸猛扣了一记。“做啥？”“做啥——你这样填，是思想反动，要吃官司的！”老爸气急败坏地说，“赶快擦掉重写。”“校长说要诚实，你不是往常说咱家解放前要好，解放后要苦吗？”“小鬼，一点也不懂，这是在自家屋里说说的，不能传到外面去，快擦掉！”在爸的霹雳闪电似的话声与眼神下，火种只好乖乖擦掉了那两个字，又重新换位给填上了。
谁知第二天去交表格时，倔强的火种又临时在校门口一角落，蹲下身把填好的字擦去，依原先的位置重新填上了好、差二字。
火种当然就没能升上初中，同桌的她也一样，因为她爸爸是国民党员。事后，她爸爸无奈地说，我害了你，也害了整个家。但我也是受害者呀。那时站长拿来一个表格，说是入党志愿表，要每个人都要入，不入饭碗头就被踹掉。我们就只好说入，也没什么手续，站长把我们的名姓写上那表格，就算是国民党员了。谁知道日后还会害了全家。
朋友恨她爸，火种恨自己这只不识相的手。
二
1966年的文化大革命进入到第三年，正是保守派与造反派相悖对决的狂热时期。那时，火种刚进半农半读班半年，就停课闹革命了。停课前她依然是火种同桌的你，她从家里搬来了一张双人桌，火种从家里搬来一条长凳。这个班共45人，23套课桌椅全来自学生的家中，语、数、化、植、地等课也仅两个非师范类毕业的老师教。一个老师部队下来先放电影，后来到了学校。一个老师高中毕业回家，说能教书就教上了书。没过多久，火种就带领一班人成立了毛泽东思想火种兵团，跟着镇上一帮青年，喊口号，刷大字报，头戴旧军帽，身穿旧军装，左手臂上套一红袖章，特革命青年。
“火种，快！邮局在街上把今天刚到的《浙江日报》全给烧了！”她一路大喊，火种率领兵团一帮人，洪水冲闸似的奔泻到了该镇最热闹的新弄口。只见黑压压围了一大群人，硬挤开众人，火种凑近一看，只是一堆发热冒烟的灰，什么《浙江日报》，一张也没了。
“那上面还有主席头像和主席语录。”不知谁打人缝中冲出这么句话来。
烧党报，烧主席头像和主席语录，那还了得，现行反革命！
“反革命，不共戴天！”火种被恼怒膨胀的神经不知怎的，一下就蹦出了这句话。
“谁干的……”
自然很快就寻到了必须枪毙的这个罪大恶极的反革命，原来他就是当地邮电支局的局长，一个从朝鲜战场复员的军人。当火种一帮人找着他时，他早已被镇上一帮人抓着，关在镇工会一间堆放什物器械的屋子里。因怕被人打，门已被他从里面闩上了。 一转身，在公安严厉眼光的扫射中，火种硬是抬起知道轻重的脚，威不让人地跑下了楼梯。
五
就这样火种非但无事，倒是他偏激的态度刺激了那位侦查员的破案思考，很快，案件便水落石出了。
通过这件事，厂长对火种有了另一种看法。起先招他进厂，是因为听说他是孝子在全镇闻名。这次看他在被讯问这事上的神态，厂长决心要让他到厂部来工作，职务是管纪律和做文书。也是事有凑巧，起先火种管纪律拿出学生时当头头的本领，倒也管得有成绩。后来工厂扩招，厂长让他当上了非党员的人事科长，还配给了一位助手。之后，因厂长突然患癌症去世，他被主管局提议当上了主管厂人事行政管理的副厂长；又因新上任的厂长自己申请去县里更大的厂，他一下坐上了厂长的宝座。所以今天阿萍的小叔子来找他，是对的，他作得了主。
然而，这掺和了水的柴油又是个烫山芋。新任厂长不久，你就把劣质的柴油往厂里揽，这威信可怎么树呀！更何况还有生产，工厂是靠生产赚利的呀。
于是火厂长先是跑配电车间，做通了员工的工作，然后去找设备副厂长。他撒谎说上面公司碰到了一个难题，进了一批山寨货的柴油，要下面各个厂帮忙解决这个困难。又说，他找了县里大厂的技术部门，对处理山寨版的柴油，有一个科学的缓冲方法，即以1：10的比例，进行重新置配，把九成原汁柴油配上一成掺水柴油，这样既不影响发电机正常运转，还可防止原汁柴油自身质量不稳定造成的堵洞、啮啃等不利因素。当然，1：10的使用，这20吨柴油恐怕要用上一二年时间，时间是长了点。原本脾气急躁、疾恶如仇的设备副厂长，经这位新厂长这么温和，又这么讲道理的来征求自己的意见，并听取批评，自然也不好再多讲了，答应重新配置时自己亲手把关，就顺利地把这个问题给解决了。
事后，当阿萍的小叔子捧了一台三洋录像机来感谢他时，火种一本正经地加以拒绝了。他说，他小叔子，对阿萍你嫂子，我这手也曾经脏过。
六
在火种风风火火又坑坑洼洼地走过他青春岁月的时候，火种的姐姐平平淡淡又无声无息地走过了一个女人应该走的一条划定了的道——做工，嫁人，生孩子，随后老去。姐姐起先经人介绍结识一个地质勘探队的宁海小伙子，因为长期与山、土打交道，一整天说不上几句话，便养成了话不多的习惯。所以见了姐姐，特别是姐姐同了几个小姐妹一起来做参谋时，那地质小伙子更似矿石般陷在大山深土中悄然无声。即便后来你硬问一句要他答一声，也是疙疙瘩瘩，散散碎碎，全没了她们期望中的光彩。可惜的是火种还小，根本说服不了姐扭转她称他土鳖、寿头的价值判断。以致那地质小伙最后一封信绝望得只存下一点想法了。火种拿着他写给他，向他表白如何对他姐的忠心与深爱时，他只能像拿着小说欣赏书中主人公情书般读给姐听。后来，姐姐另外又谈了一个，好像还是不成功。最后，不知哪个人给她介绍了杭州延安印刷厂一个老小伙子，竟没多少时间就结婚了。这时，火种已退隐江湖，在家开始关注和自学西方哲学与美学，姐姐的事便没放在心上。到后来已经成为姐夫的他，给火种用单位介绍信买来两本《西方美学史》，火种才意识到这个姐夫存在他生活中。可谁知这姐夫才退休两个月，便一人独自去了西天。眼睛一闭，火种尚还清晰地看到，这姐夫退不退休，每晚照样边抽烟，边喝啤酒，边看电视，这“三边”就像当年“文革”中每家每户每人必须背诵“老三篇”那样规律得雷打不动，火烧不走。直到每个频道都拜拜了，姐夫才会感觉瞪大的眼珠上还有一层皮，这层皮在原先毫无感觉的情况下，又突然有了酸麻和沉重的知觉，且像拉松的帷幕般直落而下。
姐夫走了，姐姐还得活呀。
于是，姐姐叫了钟点工，二室一厅的另一室，也租给了附近大学的一对姐妹学生。可谁知是姐夫来不及关照，还是火种外甥女因自己女儿拉二胡得了省少儿组第二名，有大大培养前途，就将小中风刚痊愈的姐姐，送进了敬老院。让中国房价最高的城市中心区块售价，为中国未来能再出一个闵惠芬而作出它应有的贡献。
远在县城的火种，只能抽假日或趁公差前去探望。
12平方，五张床，一个92，一个90，一个88，一个73，姐姐最年轻。这五个姐妹组合，一个永远昏睡，一个不停地呐呐自言，一个躺下爬起，一个笑而不答，只有步履蹒跚的姐姐能说会走。
“火种，你好哇。你姐在杭州啥地方，我想去看她。”刚从探望姐姐途中返回县城的火种，突然被一双手抓住了。
谁？是他！
火种一下气打脚跟直冲脑门，不知道！愤愤地甩开了那双手。
“快告诉我，她在杭州的地址，我要去看她，求求你……”
手又被那双手抓住了。那人尽量压低声音，但那双手抓得更紧了。
“真不知道——”这次火种甩手时拉了个大架势，像马路上吞宝剑绷断钢丝的人，出场先亮一个武打的架势。
歪歪斜斜飘去的人，是火种姐姐的同事，姐刚进厂时叫他师傅，也叫他阿叔。火种起先不认识这个人，还是姐姐跟杭州姐夫闹别扭的几年里，也就是夫妻关系还轮不到政府政策照顾的时候，姐姐有很长一段时间不去杭州。后来传闻说姐姐与这个人有点那个。当时血气方刚的火种，猛虎下山似的跑去姐姐那个厂，先把这个人一把扭出了车间，狠狠地用硬硬凶凶的话劈头盖脑把他训了一顿。随后当着众人的面，朝姐姐说了“你识相点”四个字，便像上星光大道那样地走了。
这事距姐姐又一次中风仅三个星期。火种突然纳闷起来，按惯例，姐姐一定会在每个星期五的晚上打来电话，问一声好。但为什么连续两个星期没电话，好不容易又挨过一星期，他实在忍不住了，就赶去了杭州。
推门进去的时候，一个人正在帮姐姐洗头。自从到了杭州，姐姐的小姐妹便像头上的长发似的逐年脱落了。特别是退休加上中风，孤老这个词在姐姐身上就更加形象了，虽然姐姐有女儿、有弟弟，但在敬老院里，女儿与弟弟的意义就仅是探望。今天，谁这么好心，义工还是共青团员……
那人抬起了头，竟是阿萍！
说平时有个人隔一两个月就来看她一次，果真是她。
原来，阿萍与姐姐本是同一座县城里爱唱越剧的姐妹，也曾经同台去镇上和乡下演出过折子戏的戏妹。
“阿萍，谢谢。”火种见状情不自禁，冲上去就把阿萍还满是泡沫的手紧紧攥住了。
阿萍不说话，只是浅浅地笑了。
这时，姐姐突然冲着火种作了一个姿势，她伸出右手，朝火种跷起了大拇指，然后，又急速地伸出食指，朝着地下点了点，便紧紧抓住了阿萍的手。已不会说话的嘴，朝着火种发出连续的唔唔声。
大拇指，地下。噢，那该是他拽着12岁姐姐的长辫，在斜桥街上捡烟蒂吧。从西市梢走到东市梢，有一里半地，每天放学后吃晚饭前，姐弟俩总是像日本鬼子探地雷那般，紧张地搜索每块石板，为的是能捡上一两个烟蒂。因捡烟蒂的人多，每天也只十几个。回家把烟蒂外面一层纸剥了，烟丝就出来了。这样攒上十天半月，不，应该是三四十天吧，兴许才会有一包烟丝，可以拿到集市上当老烟丝卖，行情好一点，能卖到一毛钱。本来，捡烟蒂还有个更好的地方，就是剧场，但姐弟俩只去了一次。当戏刚演完，十多个像他和姐一般大的孩子，便纷纷拿着扫帚疯狂地扫起地来，一边扫，一边捡烟蒂。碰到运气时，还会捡上一分二分的硬币，但那机会实在是千载难逢。姐弟俩加入这个业余行当的一刻，一股巨大的灰尘就朝着他俩扑来。由于生疏，俩人速度显得慢。那旁边的十多个人，由东西南北挥着扫帚，拼命朝着姐弟俩扫。一时间，灰尘飞扬，卷成一股雾气似的尘暴，直朝着姐弟俩扑来，只一会儿，一长一短的姐弟俩，便被灰尘覆盖了。在连地面被灰尘搅得看不清的情况下，哪里还谈得上边扫地边捡烟蒂。无奈，姐姐拉着弟弟，带着满头满嘴满身的灰尘，就逃了出来。
看着姐姐紧紧抓住阿萍的手，再一次朝他跷起大拇指，火种又一次明白了。姐姐想说的是，手是人身上最普通的工具，社会生活练就了一双精灵的手，但你还是要先让它还原为一双诚实友善的手。
作者简介
王学海，男，中国作家协会会员，浙江省签约作家，曾在《钟山》《上海文学》《四川文学》《青海湖》等发表过小说。现居浙江海宁。
责任编辑 张颐雯