黑狗是我老家的看家狗，一直没给它取个正经名字。因为它的毛发是黑色，我们都唤它黑狗。
　　它妈妈也是我们家的看家狗，我们唤它大狗。想来是我们全家都太懒，从不肯花一点点的时间去给它们取名或者认真调教。在我们那儿，一条狗，只要会看家就行。
　　2008年大狗生了一窝儿的小崽子，除了小黑狗，其它的都送了人。我爸原本打算等我们所有人都在家时把它杀了炖狗肉补补。我和弟弟拒绝吃狗肉，其他人迟迟不回家，日子一天天过去，小黑狗一天天长大，每天都摇着狗尾巴跟在我们后面，时间久了有了感情舍不得杀，它就留在我们家当看家狗。
　　大狗长了肿瘤，瘤比他的大腿还大，我常觉得替它疼。我们那儿荒郊野地没有医生能救治它，家人不忍看它死在家中，后来转卖了。我不知道它去了哪儿，不想问，因为我什么也做不了。从那以后，黑狗成了我们家唯一的看家狗。
　　它与宠物狗不同，没有人特意去驯养，也没有专门的狗粮，我们吃什么，剩下的就倒进狗盆里。它不挑食，给什么吃什么。
　　对它最好的是奶奶，只要奶奶在，它就不会饿上一餐。每次爸爸看到电饭煲里的米饭太多时，都会让奶奶少煮一点，吃不完浪费。奶奶总会反驳说还有狗要吃，不多。于是黑狗转眼就从小黑狗变成了大黑狗，我每次回家看到它圆滚滚的肚子都要问奶奶它是不是怀孕了。奶奶总会告诉我，它只是胖不是怀孕。我觉得它需要减肥。
　　黑狗很有个性，有点凶，但它是一个合格的看家狗。只要有人来，哪怕客人还在庭院外的大马路上，原本趴在客厅发呆的它，也会立马起身冲出去叫唤几声。直到我们叫它回来才会安静。朋友来我家时通常都会先打电话确认我是否在家，必须让我到门口接才肯进来。不是她有多大牌，而是因为她怕我家狗。它总是跑得比谁都快，到门口“汪汪”叫几声。你知道它不会咬人，但那叫声还是让人毛骨悚然。
　　隔壁邻居，也算经常出入我家，但每一次看到他登门，黑狗都会跑出去叫唤，试图赶走这些不速之客。直到有天邻居骑着摩托车把我妈载到家门口，被它看见，从那以后，黑狗再也没冲着邻居瞎嚷嚷。都说这只黑狗鬼精鬼精的，它或许在那天感受到了善意，知道这个人不会伤害我们家的每一个人吧。
　　我每次回家，还没进大门，它听到老爸的摩托车声音，就刺溜地跑到路口卖力地摇着尾巴跟我示好。我刚下车，它就会跑到我膝下蹭一蹭，好似我有给他买什么好吃的似的，然而什么吃的都没有，但它仍旧摇着尾巴很开心的样子。我喜欢摸它的头，这时候它总是抬起头伸出舌头“哈哈”地对我傻笑。
　　2018年，我们全家外出上学或工作，只剩奶奶和它在家相依为命。每次打电话回家，奶奶说偌大的房子，就只有她和黑狗看着，安静得能听到各种虫鸣鸟叫声。
　　我想那时候的奶奶和黑狗，都是孤单的吧。
　　奶奶生病那天，黑狗咬了一只奶奶的鞋子到路口“汪汪”叫。邻居觉得不太对劲儿，到我们家就看到了躺在床上脸色发白的奶奶。还是晚了一步，错过了最佳治疗时间，奶奶病情迅速加重，第二天行动不能自理，不能言语，只能痴痴地看着家人。
　　奶奶病情无法好转，医生建议出院回家休养。奶奶回到家那天，黑狗一直在奶奶房間待着。往后奶奶坐在轮椅上晒太阳，一米处一定会有黑狗陪着。
　　几个月后，奶奶走了。我到家蹲坐在墙角哭的时候，它站在我面前，眼角有泪。我摸着它的头泣不成声。
　　奶奶离世出殡那天晚上，按照习俗我们需要把奶奶的灵位放在家门口守一晚上。那天下着雨，很冷，我们在灵位旁边的仓库里起了火炉驱寒。黑狗一直趴在奶奶灵位旁没有挪动半寸，它一晚上没有合眼。途中来了别家的狗都会被它驱赶，而后再回原位。它跟着我们送了奶奶最后一程。那天来的生人很多，它始终没有叫唤一句，就这样待在门外，安静地躺在角落，眼角始终有泪，我摸它时发出呜呜声。
　　这八年多的时间里，她们相互为伴。我知道，它和我们一样难过，它和我一样舍不得奶奶。
　　奶奶走后，家里的家禽都要处理，因为我们无法带到另一座城市。唯一舍不得的是黑狗，我问阿爸：“一定要把它送走吗？”阿爸说：“我们带不走，但也不能让它成为流浪狗，懂吗？”
　　黑狗离开那天，我在房间一直不肯起床。我听到爸爸叮嘱对方要善待它的声音，也听到黑狗叫唤了两声便安静了。我想它一定知道，我们要抛下它了，可它总是那么懂事地适时安静。
　　对不起，我没有护你周全。
　　对不起，陪我们那么久，却没能让你在家安稳度余生。
　　谢谢你，来过我们家，为我们看守这么多年的大院。
　　谢谢你，替我们陪伴了奶奶。
　　若有机会，我还想再见见你。
　　编辑/围子