导演张艺谋二话不说直接把脸撞进雪里，一抬头满脸雪花。
　　“脑袋进到雪里，砰！这样才算是残酷的。”伸手擦掉脸上的雪，他继续向演员示范，“挣扎！”他扬起眉头，作出扭曲的表情。这是即将于4月30日在全国公映的谍战电影《悬崖之上》的拍摄现场。
　　这是张艺谋执导的第一部谍战电影，电影改编自编剧全勇先的原创故事，集结张译、于和伟、秦海璐、倪大红等一众实力派演员。故事发生在20世纪30年代的哈尔滨，共产党特工深陷敌人包围，依旧坚持执行秘密任务、绝境逢生。
　　这是一个缅怀抗战时期无名英雄的故事。时值建党百年，影片将革命先烈不畏牺牲、忠诚果敢的高尚品质寄予故事中，让观众尤其是年轻人更理解历史。
　　但塑造群像极为考验导演功力。开拍前张艺谋和编剧全勇先等人讨论了大半年，2019年12月13日，电影在黑龙江牡丹江雪乡举行开机仪式，当天气温零下17摄氏度，下着小雪。

　　张艺谋今年71岁了，但跟演员讨论剧本时，也会像年轻小伙一样“针锋相对”。东北雪乡的帐篷里，于和伟曾和张艺谋唇枪舌剑，两人语速飞快。

　　此后的178天里，剧组几乎都在冰天雪地里拍摄，张艺谋在没过膝盖的积雪中穿梭，讲戏、调度、指挥，掌控着全场。剧组分享的一张工作照里，面对漫天大雪，站在摄影机前的张艺谋兴奋地望向远方。
　　最冷的时候气温达到零下40摄氏度，担任电影主演的演员于和伟回忆拍摄经历：倒吸一口气感觉快炸肺了，大概能保持30秒的冷静，但很快就控制不住地发抖，太冷了！在张艺谋看来，真实的雪花、雪地、雪堆有着人造雪无法比拟的质感。演员脸上的雪化成水再结成霜，只有大银幕才能体现出这种小细节。
　　“观众走出电影院时不会两眼发直。”成为导演的三十多年时间里，张艺谋一直努力地把故事讲好。观众熟知的电影《红高粱》《活着》《秋菊打官司》《金陵十三钗》等，成为他身上的标签之一。接受媒体采访时他反复提及，故事中有丰富的情节和人物，要牢牢地跟着故事走。
　　拍出好故事需要好演员。张艺谋认为演员需要修炼，生活和作品的历练让演员拥有个人魅力。《悬崖之上》正式开拍前，张艺谋心中的“特工”是“隐忍、低调、酷酷的”。演员张译拿到剧本后，为“张宪臣”这个人物哭了很多次，演员于和偉拍完戏后还没有抽离人物，难受了很多天。
　　一同接受媒体采访时，两位演员分享了张艺谋不为人知的一面。于和伟用“谦谦君子”来形容这位年过古稀的导演，“不知道他体内有什么样的力量在支撑着他，能够带动整个拍摄现场。”
　　张译则透露，在张艺谋身边工作的人都知道，他每天大概睡三四个小时，每天只吃一顿饭，早饭和午饭一起吃。“他每天坐在监视器前，或者奔跑在现场，从来没见过他打盹儿。”
　　编剧全勇先有一次去剧组探班，当时为了拍摄刮大风的空镜头，张艺谋和剧组工作人员足足等了一两个小时，他还爬到架子上，“当时真的很担心，他也是快70的人了。”
　　张艺谋今年71岁了，但跟演员讨论剧本时，也会像年轻小伙一样“针锋相对”。东北雪乡的帐篷里，于和伟曾和张艺谋唇枪舌剑，两人语速飞快。
　　于和伟事后反思：我是不是没有足够尊重导演？接受媒体采访时，他借机问张艺谋。张艺谋笑道：“不要因为我是张艺谋，也不要因为我比你大几岁而放弃讨论，有碰撞才能找到解决问题的办法。”
　　敬业的导演成为戏骨们的“强心剂”。张译坦言，《悬崖之上》的每一场戏都很难，但他信任导演，每次遇到困难就觉得会有一个人告诉他怎么做。于和伟也有同样的感受，在他看来导演就像是一面镜子，让他饰演的人物更有力量。
　　很多戏，张艺谋会尊重演员的意见。“在我的职业生涯中，导演与演员的互动都是最重要的。人物是由演员来完成的，演员思考得很细致，他们提出的想法让我‘胜读十年书’。”他这样对记者说。
　　这部电影几乎全程都在下雪。张艺谋认为，雪是一种美学的支撑，冷酷、寒冷衬托着热血、信仰，影像的反差和人物内心的反差构成一种电影美学。
　　“时代变了，观众要求也高了，我们必须精益求精。”张艺谋不敢松懈。
　　电影的结尾，雪终于停了。坐在监视器前的张艺谋紧握着对讲机，像往常一样发出充满力量的声音：“停！”
　　他把故事讲完了。